墨田區y鎮位於荒川和隅田川之間的三角地帶。連線兩大河川的運河縱橫分佈在整個市內。說是運河，寬度卻基本只夠小船通過，可能說是水道更合適。
實際上，水路是y鎮的另一條路。江戶時代各式船隻為運送貨物，利用河道隨意穿梭於y鎮。
比如說，「覲見之路商店街」後面的河道比其他的路就要寬一些。這是為了讓裝有大象的船順利通過才故意拓寬的。
為了拜謁當時的將軍，大象被裝在船上，從南太平洋經由大陸不遠萬里運到江戶城。生平第一次見到大象的將軍，因它碩大的身軀與智慧而容顏大悅，並決定給城牆外的百姓們一睹其姿態的機會。大象經由拓寬的河道，來到y鎮。y鎮的百姓滿心雀躍，透過面向河道的格子窗，眺望乘著船的稀有動物。
「扯淡吧。」堀源二郎說，「覲見之路的水哪有那麼深啊，那天載著大象的船肯定重到底部咯吱咯吱作響。」
「以前有那麼深。」有田國政較起真來。
在老實的巨獸眼裡，江戶時代的y鎮會是什麼模樣呢？對於國政來說，想象這樣的畫面是他唯一的樂趣。自從老花眼變嚴重，就連讀書也沒有想的那麼順心。看各種時代小說時，y鎮偶爾也會作為江戶百姓的居所出現。大象和覲見之路後面河道的軼聞也是看小說知道的。
源二郎忍著笑，說了句「也許吧」便作罷了，彷彿在說「多說無益」。
國政大怒。「難得見你裝大人德行。」
彼時國政和源二郎已經73歲。雖然兩人都老大不小了，但因為從小一起長大，彼此間沒有隔閡，偶爾會有些孩子氣的爭論。
國政年幼時，y鎮家家戶戶都有自家的小船。當時還是戰前，算來都是近70年前的事了。現在陸運發達，就連y鎮都很少有人利用河道。只有在賞櫻和煙花大會的時候，面向觀光客的小船才會一個個接連出現在水面。甚至連國政自己都沒好好開過船。
源二郎有艘帶拆卸式發動機的小船。因為自身是專門做簪子的，像是原料的進貨、成形的簪子的搬運都離不開船。對y鎮河道最熟悉的恐怕就是源二郎了。既然他都說水不夠深，肯定就是他說的那樣吧，但要乖乖點頭又有點不爽。
「對了，」國政說，「你老婆不是也坐船嫁過來的嗎？」
「夠了啊你，我老婆能有大象那麼大嗎？」
「沒有嗎？」
「政，你是不是得痴呆了啊？」源二郎嘆了口氣，「你到底想說什麼？」
兩人現在正在煲電話。
「對哦，」國政重新握住了聽筒，「我有個東西想給你看下，現在去你那兒行嗎？」
「行是行，不過外面天已經黑了唉，要徹平開船去接你嗎？」
「不用，也沒多遠，我走過去就好。」
眼下這季節走水路的話，江風一吹腰痛又會惡化。國政放下話筒，穿上外套，圍好圍巾後便走出了家門。要給源二郎看的東西小心翼翼地用方綢巾包好，也沒有忘記帶出來。
冬天的太陽已經下山了。
就算在晚飯時間出門，家裡也沒有人問一句「這時間到哪兒去？晚飯不吃了嗎？」妻子像是等不及國政滿七十歲，就這麼走了，跑去和閨女一家一起住。國政過上了一個人的生活。他心裡明白，這是自己這些年不管家庭、埋頭工作欠下的債，但直到現在他也沒能接受被妻女拋棄的自己。
源二郎也一早喪妻，揹負著沒有孩子、註定孤獨一生的命運，但他身上卻沒有絲毫悲愴感。
源二郎位於三丁目拐角的住宅今晚也很熱鬧。
他的徒弟吉岡徹平和其女友麻美正在廚房準備晚飯。
「小平平，魚翻太多次了哎，這可不是煎餅。」
「但不好好烤的話……」
「話是沒錯，你還真是個急性子。」
兩人有一搭沒一搭地調著情。國政拉開玻璃推拉門，站在土間聽了會兒兩人的對話。
烤魚的香味飄了過來。
在比土間高出一截的工作室裡，源二郎正在看晚報。不知道今天的工作是不是剛好告一段落，製作細工花簪的道具都收拾得乾乾淨淨。
「喂。」源二郎認出國政，把老花眼鏡推到額頭上。做細工花簪，必須要會用鑷子把小塊布料夾起來疊好。儘管如此，源二郎幹活的時候卻不戴老花眼鏡。畢竟是從小學這門手藝過來的，據說閉上眼都能疊好布。「一說你要來，徹平就張羅開了。本來準備煮點東西隨便吃吃，後來又急急忙忙買了鰤魚過來。」
「還有我那份啊。」
「趕在飯點來，現在說什麼客套話。」源二郎笑了笑，挪開報紙朝國政招了招手。
國政把外套脫下來疊好，走進工作室。
「說吧，來這兒要給我看什麼？」
「等會兒哈。」國政避開了話題。
知道麻美也要來，他心中暗喜，來得正好。其實國政是來炫耀的。既然是炫耀，當然想當著更多人的面來炫耀。
徹平從廚房探出頭。「有田大爺，晚上好。師父，飯做好了！」
所有人圍著茶室的矮腳飯桌坐下。麻美手腳麻利地煮著飯和味噌湯。飯桌上除了烤好的鰤魚塊，還密密麻麻擺放著用芋頭、嫩豆莢和油炸豆腐做的燉菜，金平牛蒡以及鹹菜。
「我開動了。」
澆了蘿蔔泥的鹽烤鰤魚烤焦的痕跡略明顯，但油脂多而味美。
「光是這些黑黢黢的小菜，肚子能吃飽嗎？」源二郎有些擔心。
徹平小情侶倆卻一臉滿足地大口吃著飯菜。
「麻美今天休息嗎？」
面對國政的提問，麻美點了點頭。
「今天是公休日。」
麻美是y鎮最有人氣的美容師。夜色徹底深了下來，國政這才意識到今天是週二。一個人無所事事稀裡糊塗地過著日子，星期的感覺也變得模糊起來。好羨慕被年輕徒弟和他女友崇拜著的、每天充滿朝氣的源二郎。
吃完晚飯，喝著茶小憩的工夫，源二郎又來催了。
「政，你帶來的東西是啥？」
國政瞅準時機，把放在膝蓋旁邊的方綢巾拿了過來，慢慢地取出放在裡面的東西。是用厚厚的底紙包好的七歲孫女的照片。照片中的少女穿著紅色禮服，一手拿著千歲糖的袋子，笑容綻放在臉上。
「哇，這不是七五三的照片嘛。」
「這個簪子是師父做的那個吧。」
「好搭啊！」
國政心中暗自得意：源二郎、徹平和麻美都把身子探出來了，我孫女果然很可愛。
「照片是閨女給我的。」
「哎喲，不錯哦。」源二郎輕輕捅了捅國政的肩膀，「老是嘴裡抱怨說什麼老婆閨女不理自己……」
「我什麼時候抱怨了？」國政悵然地說，「孫女好像很喜歡這個簪子，信上說她們都很感謝你，讓我代問聲好。」
「師父的手藝可是日本第一。」徹平自信地挺起了胸膛。
「你說啥呢，我可是世界第一。」源二郎也不甘示弱地挺起了胸膛。
「國外沒有做細工簪子的吧？」
國政剛發問，源二郎就回道：「所以日本第一就是世界第一！」
本來是想炫耀自個兒孫女的，不知何時變成源二郎炫技的局面。不過想想最初的目的也達成了，心情也還算湊合。
徹平瞅了會兒照片，不久便渾身無力。以精力旺盛見長的這個男人，也不知道到底發生了什麼。這麼說來飯好像也只吃了一碗，平時一般怎麼都會吃兩碗。
「徹平，你沒事吧？」國政擔心地問，「是不是肚子不舒服？」
「他那是腦子不舒服。」源二郎妄自下了判定。
麻美差點忍不住笑出聲，看到徹平看過來的含怨的眼神，急忙憋住笑意。她看著無精打采的徹平，表情像是在說「我也沒辦法啊」。
「是不是有什麼事？」國政把照片用方綢巾包好，再次看向徹平。
凡是做簪子以外的事，源二郎總是粗枝大葉。現在他又一心用筷子戳碎茶杯裡的梅乾，試圖做梅乾茶，像是把醫生說不要過分攝取鹽分的話忘得一乾二淨。看這樣子，他應該沒有好好聆聽過徒弟的煩惱。
「其實我在想結婚的事。」徹平害羞地在榻榻米上畫了個「の」。
國政脫口而出：「和誰？」
他沒想到一直被自己當成個孩子的徹平嘴裡竟然會蹦出「結婚」這個詞。
「當然是麻美啊。」徹平有些憤憤然，「說得好像我還有別的女人，給別人聽了多不好。」
「對不起。」國政低下了頭，「可是……徹平，你多大來著？」
「二十。已經成年了。」
不管是散發著光芒的眼睛，還是尚且保留著柔軟弧度的臉頰，徹平看上去就像個少年，洋溢著青春。
「對不起。」國政先是道了個歉，「不過，結婚是不是還太早。你現在又在學手藝，麻美的父母應該也不會答應吧。」
「我二十七了，爸媽天天催著我趕緊嫁出去。」麻美插了進來。
國政微微一驚，他一直以為染著靚麗栗色頭髮的麻美才二十四五歲。最近的年輕人，不知道是不是真的因為看上去年輕，什麼年紀都像個孩子。這也多虧現世安穩，人民生活富裕。國政像個老頭一樣唏噓不已。
源二郎自小便拜師學做簪子，東京大空襲時鑽了空子，戰後在廢墟紮了根，靠一門手藝養活自己。十幾歲時就長著一副老熟的臉。雖然在發小國政面前，他會擺出這個年紀該有的表情，嘴上也會經常掛著類似「我偷來個芋頭哦」「喜歡上一個女人」之類的話。
「之前徹平來我家打過招呼……但我爸看到他發火了……」
就連國政沉浸在回憶中的這會兒工夫，麻美也還在繼續著話題。不過就算她作為美容師的手藝一絕，但是說話的節奏真是慢到不行。
「麻美她爸還罵我是河童……」
麻美安慰起士氣越來越低落的徹平。「徹平啊，我爸說的不是‘河童’，是‘小毛孩’。」
國政啜了口茶，像是不準備插進去說些什麼。
「河童也好，小毛孩也好，不都一樣嘛。」此前一直沉默的源二郎急忙開了口，「就像麻美她爸說的，你連簪子都還做不好，拿什麼養麻美？」
「沒關係。」說出這話的，不是徹平，而是麻美，「就算只靠我掙的，我們倆也能活下去。」
「麻美，可這傢伙不是啊。」源二郎頂著一副毫無男子氣概的嚴肅表情說，「我知道你作為美容師的手藝很棒，也知道你一直想把徹平帶出息，但徹平不能總跟你撒嬌啊。」
「師父，我什麼時候跟麻美撒嬌了……」
「你給我閉嘴。」源二郎大喝一聲，接著說，「被誰養著，就肯定會撒嬌。這樣你不管到什麼時候都不能成為一個獨當一面的匠人。如果麻美把你甩了，你準備怎麼辦？一個接一個換女人，一生被女人養嗎？！」
徹平一臉悔意地低下了頭。麻美看著徹平，臉上扯出一絲不像微笑也不像苦笑的笑容，像是在說「哎喲，哎喲，怎麼會啦」。不知道她是覺得源二郎說的話也有一定的道理，還是這對話慢到讓人忘了及時回擊，總之麻美沒有唱一句反調。
徹平垂頭喪氣地收拾完晚飯殘跡，和麻美一起回公寓了。
「你不用說那麼狠吧？」國政苦心勸起了源二郎，「好歹你是他師父，站他這邊不行嗎？」
「你自己還不是說他‘結婚是不是太早’！」源二郎拉上茶室和工作室間的隔門，抽起了煙。這是為了不讓做簪子的紡綢沾上煙味。
「徹平這陣子必須得加把勁。」源二郎一邊吐著菸圈，一邊小聲嘀咕。
關上熒光燈，源二郎的禿頭在黑暗中散發著淡淡的光。耳朵上殘留的一小撮粉色頭髮卻像是幾天前重新被麻美染過一樣，煥然新生。
你自己還不就那樣，活這麼大都不懂事，裝扮又怪異，腦子裡想的就只有簪子、吃的、女人和巨人隊。國政悄悄地嘆了口氣。沒想到源二郎竟然這麼頑固不化。
「說到大象的時候也是，光看長相的話，根本不會想到你是現實主義者。」
看到國政連連嘆氣，源二郎感到有些意外。「又把大象的話題搬出來？」他狠狠地把煙掐滅到菸灰缸裡，「那麼想看大象，去上野公園啊！」
「我說的是多麼浪漫的事啊。」國政受到源二郎的影響，厲聲大喊，「傳統工藝的繼承人，現在都要滅絕了好吧。難得有人願意拜你為師，你也給人家聲援一下啊！」
「又不是體育，聲援有個屁用啊！」
「嘁，」源二郎扭過臉去，「這樣也要應援的話，不如你拿個黃色的拉拉隊球去給他應援啊……」
國政抓起大衣和圍巾，憤然起身。「光頭就算了，還是個死腦筋。像你這樣的，以後就叫‘石光頭’。」
「你小孩子啊！」
國政留下呆愕的源二郎，離開了位於拐角的複式樓房。走到中途想起孫女的照片還丟在源二郎家，不過回去拿又有點尷尬，再加上氣還沒消，便徑直回家了。
第二天上午，徹平送照片來了。
「你們又吵架了？」
被徹平憋著笑這麼一問，國政感到有些丟臉。雖然他也反省說不管有什麼事都不該這麼沒大人樣兒，但要他問「源這傢伙還在生氣嗎」，總覺得像是自己先認輸，氣不打一處來。
「嗯……沒有。」國政打著馬虎眼糊弄了過去，「要喝杯茶再走嗎？」
徹平猶豫了會兒，說了句「好」，便脫下了夾克。夾克背後繡著花花綠綠的龍。
國政讓徹平坐到餐椅上，接著用水壺燒起了水。不知道是不是因為平時一直照顧源二郎的緣故，徹平有些坐不住。國政不讓他幫忙，他只好從餐具架上拿出兩個茶杯。雖然他以前好像跟當地小混混在一起玩，本性卻是個善良的男人。要是身邊有個像徹平這樣有眼力見兒的溫柔的孫子，每天會多有幹勁啊。
「這是我看時代小說知道的……」國政突然想起了大象的故事，「覲見之路商店街後面是不是有條很寬的河道？」
「嗯，有。」徹平坐在餐桌對面，一邊吹著茶，一邊點頭，「坐船穿過那兒的時候，一隻海鷗停在了我頭上。」
「真的？」
「嗯。‘咚’的一聲突然停到我頭上，怪重的呢。」
這呆得發到什麼份兒上，海鷗才會停在徹平頭上。他是不是被海鷗當笨蛋耍了啊。國政想了想，又回到剛剛走偏的話題。
「聽說在江戶時代，有一隻大象乘著船穿過那條河道。這隻大象是為了給將軍看，專門從南方國度運來的。」
「真的假的？」徹平雙目瞪圓。
「可信度爆表。」國政不熟練地操著年輕人用語。
「好贊！贊啊！」徹平像是被這個話題吸引了。
國政心情大悅，說出了自己的想法：「說不定啊，是因為謁見過將軍的大象經過那條河道，商店街的名字才變成‘覲見之路商店街’。」
「欸？我一直以為是在那裡能看見誰的眼睛，所以才叫這個名字的呢。」
國政心中一念，徹平的腦子或許是不是被海鷗叼走了啊，當然他還是選擇了沉默。
「要是從南方國度來的，日本不是很冷嗎？江戶時代也沒有暖爐吧。」徹平為此心生佩服，他發揮自己天馬行空的想象，想象關於大象的一切，「既然是去見將軍的，大象肯定打扮了一番吧。要是做個大大的皮球模樣的簪子，插在牙上肯定很好看。再垂上幾縷花簇……」
看看，源二郎，浪漫就是這樣膨脹開來的。國政感到很滿足。
「你一直都在想著簪子啊。」
「因為師父跟我說過，要想成為一流的匠人，睡覺的時候都要想著簪子。」徹平有點害羞地答道。但是很快他又嘆了口長氣，驚動茶杯裡的綠茶，掀起一絲漣漪。「有田大爺，我不甘心。」
「是因為被源那傢伙反對了嗎？」
「不是，師父的話我也明白，麻美也跟我說慢慢來就好了。」徹平低下頭，像是想說點什麼，最後一狠心抬起了頭，「我跑去跟我父母也說了要結婚這事。」
性子好急。上一秒才被麻美父親反對，這下事情要是變得更麻煩了怎麼辦。
國政大吃一驚，催促著問道：「然後呢？」
「我爸在ichibujyoujyou企業做事……」
聽上去就像是哪裡在漏水的企業的名字。過了2秒左右，國政才意識到企業名對應的漢字應該是「一部上場」。
「麻美比我年紀大，髮色又是茶色，我覺得我爸應該不會喜歡她，所以我先一個人去了……」
對徹平而言，算是明智的判斷。不過，連麻美那種栗色頭髮都接受不了，她爸也不是一般的老頑固。要是看到留著稀稀拉拉的粉色頭髮的源二郎，還不定怎樣。
「你父親生氣了是吧。」
「嗯，要只是生氣也沒什麼，結果他又罵到師父和簪子上了……」
作者「三浦紫苑」的其他小說