「還有這個。」徹平無視師父的心狠手辣，陸續掏出帶來的東西，「瓶子裡是粥。」
「謝謝，不過我又不是拉肚子……」
「看護一定要有粥，對不對啊師父？」
「沒錯。」
「看護？」國政有種不祥的預感，眼神遊走在源二郎和徹平的臉上，「誰要照顧誰？」
「我照顧你啊。」源二郎強有力地說道。
這是什麼時候決定的事？國政把臉埋進枕頭裡，連反對的力氣都沒有了。
「對了，腰痛帶我也買來了。骨科醫院的老闆趁颱風休息，睡得正香都被我敲醒了。」
「嗯，總之多謝啦。那邊衣櫃裡有毛巾。」國政擔心渾身溼透的徹平，指了指房間一角。
「不用不用，」徹平站了起身，「師父暫時會在有田大爺家住下來對吧，我會好好看家的。」
「麻煩你了。就算我不在，每天也要畫十五張草圖哦。之後我會再確認的。」
「遵命！」徹平滿是幹勁地答覆後，又突然扭扭捏捏起來，「那個，我能把麻美叫到師父家一起住嗎？」
「沒關係倒是沒關係，為什麼要把她叫過來呢？」
「最近我們只要在家裡親熱，住在隔壁的傢伙就會猛敲牆壁。」
「你個混球，這是要把我家當情人旅館用啊，膽子也太肥了吧。」源二郎拍了拍徹平的屁股，他呵呵笑出聲來，掩不住內心的得意，「好吧，隨你便，但活兒一定要給我好好幹啊。」
「遵命！有田大爺，再見，好好照顧身體。」
徹平邁著欣喜若狂的步子，像是暴雨沒有來過一樣，就這麼回去了。
不愧是什麼師父出什麼徒弟。國政用冰敷著腰，輕輕地嘆了一口氣。國政年輕那會兒，根本無法想象男女婚前交往如此親密。
「喂，你是不是太縱容徹平了啊？」
「嗯？也沒什麼不好吧。」源二郎開啟腰痛帶的封口，讀起了說明書，「正是年輕氣盛的年紀嘛，政你那時候不也一樣？」
「我又不是你，怎麼會那樣。」
「又來了又來了。過分誇大過去，說自己出淤泥而不染也好，玩過很多女人也好，都不過是證明你已經成了老頭。」源二郎發出爽朗的笑聲。他一手拿著腰痛帶，一手幫國政翻了個身。「先把腰治好，變回原來的你吧。好不？」
「你能不能給我回去啊？」國政被源二郎像卷紫菜卷一樣推到被子上，滿眼淚水地哀求著。
源二郎無視國政的抗議，賴著不走，還麻利地幹起了活。撣撣房間的灰、看看廚房儲備的罐頭有沒有過期、整理壁櫥，再用吸塵器抽乾裝有冬被的被褥壓縮袋，都是些今天不幹也沒差的事。反倒是國政因此各種走黴運。被灰塵嗆到不說，還要躺著擦罐頭上的鏽跡，迷迷糊糊想要睡，又被噪音吵得心煩。
臨近傍晚，y鎮終於脫離颱風圈。源二郎開啟臥室的防雨門。
「政，快看，雲退去的這架勢，好壯觀啊。」
灰色的雲層不停變幻著形狀，透過縫隙可以窺見茜紅色的秋日天空。明天一定是晴天吧。
「我去商店街買個晚飯就回。」源二郎說，「有什麼想吃的嗎？」
「風還很大，還有罐頭，今晚隨便吃吃就好了。」
「總要買些藥膏備用吧。我馬上就回。」
源二郎乘坐的小船的馬達聲消失在航道盡頭。
受颱風影響水量上漲，今天的水速應該很快吧。應該再好好說說，不讓源二郎去就好了。人一旦處在行動不便只能等待的情況下，心裡便會不斷滋生不安的種子。
國政感到心中有些沒底。他不想讓源二郎經歷同樣的感受。
一直以來，國政的性情都有些扭曲。他覺得就算自己死了，別說分開住的家人，就算是從小一起長大的源二郎，說不定也不會覺得難過。誰叫他一心就唸著他那年輕的徒弟。但這次扭傷腰卻讓國政恍然大悟。還是不要再自尋煩惱了。不能比源二郎先死。不想比他先死。
國政想要儘量活長一些，好來照顧源二郎。當然，源二郎不僅在本市有很多老相識，還有徹平，就算不管他，也不會落到孤獨終老的下場。只不過，和源二郎走過同樣的時代，在一起時間最長的人就只有國政。他沒有辦法放下妻子先逝、連血脈相連的孩子都沒有的源二郎。也不想置之不理。
源二郎完全不知道國政的決心和擔心，過了一個小時左右，便安然無恙地買完東西回來了。
「暴雨果然很猛啊，連理髮店的招牌都被吹走了。」源二郎淡淡地說。不知為何看上去有些沒有精神。
「是不是發生什麼了？」國政問道。
源二郎一口咬定說沒有，走向樓下的廚房。廚房傳來像是祭典時敲的太鼓般的聲音，應該是在做菜吧。國政剛做好準備迎接這謎樣的晚飯，就看到源二郎雙手端著托盤回到臥室。
國政看了眼放在枕邊的盆子，雙眉緊皺。「你不是出門了嗎？」
「嗯……」
「那晚飯為什麼還是粥啊？」
「粥也沒什麼不好啊。小問題就不要斤斤計較了。」源二郎笑了笑。
飯好像煮失敗了。晚上這頓只好用羊棲菜和粥來對付。國政因為起身困難，便側著身子用叉勺進食。
「我餵你吃吧。」
國政小心翼翼地拒絕了源二郎的提議。他一邊吃一邊觀察，總覺得源二郎的神色有些異常，好像明顯在哪裡見過。小時候誤放走鄰居養的雞的時候，喝醉後掉進荒川差點溺死的時候，都是這個表情。
國政用吸管喝完飯後的茶，又問道：「說吧，你到底做了什麼破事？」
「你怎麼知道的？」
「你看你那張跟吞了青蛙一樣的臉，誰不知道。」
源二郎把交叉盤著的雙腿換了個順序，不一會兒，像是下了決心，猶猶豫豫地開了口。「那個……客廳桌子上放著寄給你女兒的東西吧。那裡面放的是什麼樣的毛巾？」
「是商品券。」
「什麼？」
「快遞單上寫的是‘毛巾’，那是假的，放的其實是商品券。為了給孫女慶祝七五三。」
「多少錢的？」
「三萬日元。」
「豁出去了啊你。」
「偶爾花花也無所謂吧。反正也不怎麼見面。」其實是不讓我見她們啊。國政在心裡暗暗自嘲。他開口問源二郎：「東西怎麼了？」
「對不起！」源二郎低著頭，「東西沉了。」
「沉了？」
國政歪了歪腦袋，瞬間沒能理解源二郎話裡的意思。源二郎頂著發光的禿頂，拼命解釋了起來。
「不是，我想著說買東西順便幫你把東西給寄了，結果船開著開著忽然颳起陣風，箱子‘嗖’一下就飛走了。當然我也想要去撿的，沒想到一眨眼箱子就沉水裡了，還‘噗噗’地冒泡。」
「鎮定。」國政安撫著不停冒出擬聲詞的源二郎，輕輕嘆了口氣。
「對不起！」源二郎再次低頭道歉，「我會賠你的。」
「沒關係。」
「但三萬對你來說是大錢吧……」
眾所周知，對於靠儲蓄和年金過活的國政來說，三萬塊是一筆不小的開支。但源二郎也是好心想幫他把東西寄了，總不能怪風。只能說商品券沉了這件事是場不幸的事故。
「不用了。」國政發自肺腑地說，「不要再想了，這事就到此為止。」
再說，本來這商品券也不是孫女要他送的。就算東西好好送過去了，說不定也會被放到一邊，開都不會開。
看到國政的笑容，源二郎只好順他的意，不再繼續這個話題。也許是心理負擔輕了，源二郎又恢復了以往的德行。
他頂著浴後還冒著熱氣的腦袋，鋪好自己那份被褥，接著端來裝有熱水的洗臉盆和毛巾，對國政說：「我幫你擦擦。」
「新陳代謝一直在降，沒那個必要擦。」
雖然國政拒絕了，但源二郎根本沒聽他的話。又是猛擦背，又是往他腰附近貼新的藥膏，又是幫他翻身重新系好腰痛帶，國政被折騰得疲憊不堪。
源二郎很是得意，感覺自己把所有應該做的事都做了。
「怎麼樣，有我在真好吧。」他自我感覺良好地說完這句話，便關掉了寢室的燈。
不知道是不是因為在被子裡躺了一天，國政怎麼也睡不著。加上腰痛，翻身也很困難，只好盯著昏暗中源二郎的側臉。
「喂，源。」
「嗯？」
「你有想過死後的事情嗎？」
「你這是擔心葬禮嗎？」源二郎的聲音聽上去有點犯困，「想那麼多幹嗎？死人也不能指揮自己的葬禮。」
「不是這個意思，我是指死後的世界。」
沒有回應。旁邊的被褥傳來厚重的呼吸聲。
真是麻煩的傢伙。
好想念一個人安然入睡的夜晚。國政又氣又想笑，一聲不吭地忍受著隔壁的噪音，這回又加進了磨牙聲。
三天後，國政能正常走路了，源二郎便回家了。之後好長時間沒再出現。
徹平代替不能搬重物也不能彎腰的國政去買東西，再將食物送到他家。據徹平透露，「師父非常忙。七五三的訂單一直源源不斷，還要做正月用的簪子設計，所以……」
七五三啊。國政想起在水上消失的商品券，內心微微有些鬱悶。是應該重新準備賀禮，還是應該裝作不知道呢。
在因為腰痛呻吟不止的時候，他甚至開始同情沒有孩子的源二郎。但也許這只是傲慢或多管閒事。就算他有妻子、子女和孫子，他也不知道究竟該如何和他們相處。
在擔心源二郎之前，我自己首先必須得做出點改變。
國政在內心數叨著自己有多不中用。他看了眼正在喝茶的徹平。源二郎的這個年輕徒弟啊，也許是因為連著好幾天和麻美盡情享受二人世界，笑嘻嘻的，氣色看上去相當不錯。
「不過有田大爺，您能恢復得這麼快，真的是太好了。」
「不好意思，還給你添麻煩了。」
「哪裡哪裡，一點也不麻煩。」徹平笑著搖了搖手，「還有什麼要買的東西，什麼時候跟我說一聲就行。師父也吩咐我好好給您搭把手。」
「你們現在不是忙的時候嗎？」
徹平又搖了搖手。「我一點也不忙。上次給師父看了我畫的草圖，結果被師父狠狠訓了一頓：‘這是什麼，死前的金魚嗎，你個白痴。’雖然我本來想畫的是鯛魚……能早點出道就好了。」
徹平皺著眉頭，看上去有些可笑。國政拍了拍他的肩：「不要急。你還有很多時間。」
腰傷恢復得很快，幾天過後，國政甚至連散步都不成問題。雖然還不能脫離腰痛帶，但為了儘快康復，他也會在鎮上隨便轉轉。
商店街的裝飾在一夜之間變成了紅葉圖樣。天空澄淨高遠，風兒乾燥清爽。
喜歡秋天。秋天雖然是短暫的季節，你卻能從中感受到它為防禦突降的寒冷而滋生的無限活力。
話說回來，孩子們怕是不怎麼會說「喜歡秋天」。國政莞爾一笑。他小的時候喜歡夏天，因為夏天可以游泳，還可以捕昆蟲，是遊戲很多的季節。秋天卻是可有可無的季節，儘管源二郎會因為彼時好吃的紅薯而欣喜若狂。
別說人生的秋天，現在簡直已經踏進了人生的冬天。也許正因為此，秋天的好才慢慢入了眼。國政在商店街買好晚飯的小菜，然後在拐角的複式房屋前停下了腳步。偷偷透過玻璃門往裡瞅，看見源二郎穿著浴衣正對著工作臺。徹平端坐在他的旁邊，發現國政後，便飛奔了過來。
「有田大爺，這可不行，你為什麼不叫我！」徹平從國政手上接過購物袋，催促他趕緊進門坐坐。
不過，就算是兩人聊天的時候，源二郎也沒有抬起頭。國政走進工作室，盯著源二郎手頭的動作。源二郎正靈活地操作著用慣了的鑷子，一門心思集中在細工簪子的製作上。
一轉眼，他便摺好那兩釐米長的白色方形絹布，並排放在糊板上。像機器一樣準確的手法。徹平端來茶，看向源二郎的眼神里滿是擔心。「師父說想到個好設計，午飯都沒吃忙到現在。」
「照這個進度，應該能準時按日期發貨吧。」
「這個不好說啊。師父的幹勁有一陣沒一陣，說不定明天就厭了。」徹平數著紮好的訂單，口吻透著股老練。
結果，在國政待著的十幾分鍾，源二郎一次都沒有停過手上的活。搞不好連國政來了都不知道。不過，他也確實不可能每天集中到這份兒上，應該不久就會被打回原形，變回之前吊兒郎當的源二郎，讓徹平失望吧。
源二郎心情起伏很大，展示為人師的威嚴及典範什麼的，一年有那麼幾次就夠了。國政覺得這樣挺好。源二郎做的簪子細膩而美，細膩到像是攝取了他的生命一樣，給人一種不吉利的感覺。總覺得用靈魂來工作的他看上去有些嚇人。
「跟他說差不多就得了。」國政仔細叮囑提著購物袋跟到家門口的徹平。
說是這麼說，上了年紀就意味著沒什麼可做的了。
國政把時代小說的文庫本放到桌子上。用老花眼追著文字看純是活受罪，腰痊癒之前也不能出門，又不能打擾一心做簪子的源二郎，只好每天過著無聊透頂的日子。
再不製造點樂趣，真的會呆掉。他心裡一清二楚，不過誰叫自己本來就是個無趣的人呢。也沒可能突然想起想做的事，國政索性從座椅上起身，為晚飯做準備。
「站的時候要絕對小心。」國政意識到自己正護著腰自言自語，「哎呀呀」地搖了搖頭。透過客廳窗戶看過去，天色已經徹底暗了下來。天黑得越來越早了。國政開啟燈，在廚房做起了豆腐味噌湯，再把從熟食店買來的金平牛蒡盛到盤子裡。
只有這些，怎麼著都有點冷清。
麻煩是麻煩，還是再做一道別的吧。國政翻起了冰箱。這時，河道上傳來小船的馬達聲，客廳的落地窗接著開了，源二郎說著話闖了進來。
「喂，政，也給我頓飯吃。」集中力的狂瀾似乎已經從海面退去。
做個兩三道，再加個小菜。國政緩緩地拿起了蘿蔔。拿起的動作也要小心。
新加的晚飯選單有煎烤茄子、燉金眼紅鯛和蘿蔔沙拉。源二郎瞬間便把它們消滅得一乾二淨。
「啊，飽了飽了，謝謝招待啊。」
「你個渾球，來這兒幹嗎的？」看著不收拾餐具，而是舒適地開啟報紙的源二郎，國政破口大罵。
「對了，差點忘了。」源二郎從口袋掏出一個小小的桐木箱子，「你那個是孫女吧？」
「嗯。」
「那把這個當七五三禮物送給她怎麼樣？」
開啟蓋子，映入眼簾的是一支簪子。高雅的桃金相稱的皮球，下面鑲嵌著繁星般的花兒，白色的、米黃色的都有。作為給孩子用的細工簪子，用色多少有點土氣，但這當中手工的精細與複雜卻一眼便知。
「這段時間你做的就是這個？」
「對啊，雖然沒商品券那麼方便，想買什麼買什麼，不過我也只能給你這個了，原諒我吧。」源二郎滿是歉意地說。
國政默默地看著華麗的簪子，腦海裡浮現出源二郎做它時真摯的眼神。
看著一言不發的國政，源二郎有點不知所措，拼命解釋了起來。
「你看，首先，這個跟什麼顏色的和服都搭。我還參考了徹平的意見。還有，皮球和花能單獨拆開戴哦，只要你拿過來，什麼時候我都會幫你拆。設計成這樣，成人式時只戴花那部分就好了。」
「說什麼成人式，你準備活多久啊？」
「啥？」源二郎笑了笑，「就算我死了，那時候徹平也成為獨當一面的簪子職人了，後繼有人啊。」
國政想擠出一絲笑容，可惜沒成功。空氣熱流凝結成塊，胸腔有種堵塞的感覺。
「政？你是不是不喜歡啊？」源二郎看著國政垂下的拿著簪子的手。
「你沒做這個就好了。」國政微微擠出點聲音，「那些商品券，在沉到水裡之前就已經是廢紙了。」
一開始它們就不具備足以變幻為美麗的簪子的價值。
「為什麼要說這樣的話？」
「你不也知道嘛，我老婆和閨女根本沒打算七五三那天叫我過去，孫女早都不記得我長啥樣了。麻煩你還專門給我做了個簪子……」
「你說你這個壞習慣啊，政。」源二郎輕輕地拍了拍國政的肩，「每次都這樣，想要的東西說都不說就放棄。」
接著，源二郎不知道從哪裡掏出了名片，在自己名字旁邊用圓珠筆寫下「吉岡徹平」幾個字。「把簪子和這名片一起送給你孫女吧。你也添封像樣的信啊。」
「知道了嗎？！一定啊！」源二郎再三叮囑後，便乘著小船回去了。
好歹洗完了晚飯盤子再回去啊！
國政在廚房收拾著餐具。他儘量不讓自己的身體向前彎曲。照亮手頭的熒光燈微微作響，聽上去像是蟲子扇動翅膀的聲音。
洗完手邊的盤子，國政迷茫了一小會兒，接著寫起了簡訊。
致小靜：
七五三快樂。外公很開心小靜已經長這麼大了。
這個簪子是外公的老朋友做的。喜歡的話就戴戴看吧。
和爸爸媽媽、外婆問聲好。每天都要健健康康、開開心心的啊。
外公
修理工正在熟練地修著玄關的格子門。
「還沒修好啊。」源二郎在門附近抽起了煙，一邊觀望著修理的情況。
「反正也沒有什麼會被偷走的東西。」國政站在源二郎旁邊說道，「還有啊，再怎麼閒也該有個度吧。」
「說到底這也是你弄壞的吧。」
涼風明顯有了寒意。山上的葉子好像也真的開始變紅。
國政經不起縫隙裡漏進來的風，最終還是給玻璃店打了電話。
「對了，簪子送了嗎？」源二郎察覺到自己形勢不利，搶先一步換了話題，「馬上就是七五三節了吧。」
「送了。」
「有聯絡嗎？」
「沒有。」國政雙臂交叉在胸前，不讓襲來的風奪走體溫，「這樣也好。」
就算不被歡迎也沒關係。最想送的東西已經送到孫女那兒了，這就夠了。國政心想。
一塵不染的玻璃嵌進格子門，修理完工。國政把錢付給玻璃店，轉過身對源二郎說：「不進來嗎？變涼了。」
源二郎叼著菸頭蹲下，專注地看著玄關裡種著的硃砂根的紅色果實。也許是在想新簪子的樣式。
「喂，源。」
「嗯，政。」源二郎蹲著抬起頭，「你之前問我有沒有想過死後的世界，對吧？」
「你不是睡了嗎？」國政出其不意地蹦出這話。
那個時候身心俱疲，所以才會問這麼幼稚的問題。他感到有些羞恥。
源二郎像是在思考什麼一樣，用手指撓了撓臉頰。「我沒想過這個。我覺得不存在什麼死後的世界。」
「很理性啊。」國政應了一聲，莫名感到有些寂寞。
如果死後也能再見就好了。但國政和源二郎內心的某個地方清楚地明白，這是不可能的。
「我在想……」源二郎把視線重新投向紅色的果實，靜靜地開了口，「人死後去的不是什麼死後的世界，會不會是親密的人的記憶？我爸媽、我的兄弟姐妹、我師父、我老婆，是不是都進了我記憶裡。打個比方，就算你先死了，在我死之前，你應該都會在我的記憶裡吧。」
真像是源二郎的腦回路。國政微微笑了笑。「照你這麼說，看來我得祈禱你不會得老年痴呆。」
「閉上你那狗嘴！」
國政看著罵街的源二郎，終於大笑了出來。
就算死了，也會活在親密的人的記憶裡。對啊，源，很好的想法呢。
和記憶裡的死者一起活到生命的盡頭。不要覺得自己是活在過去。比起新認識的人，死去的知己更多。活在這個年齡，早就已經是這樣。
國政想象有一天，記憶中的源二郎會發來無線電，說現在就乘小船來接自己。兩人一起坐著小船沿著水流駛向某人，比如說徹平的記憶裡。
國政的生和死，變得無上幸福。
「已經到了在外面吸菸都痛苦的季節啊。」源二郎摸了摸肩，站了起來。
「在家裡吸就好了嘛。」
「徹平會吵的。說什麼菸絲會粘布上。好啦好啦，」源二郎推了推國政的背，「給我沏杯茶吧。」
「真不要臉，你倒是在你自己家喝啊。」
「免了。我今天可沒有看訂單或是徹平的臉的心情。」
「還要徒弟管，真是沒用的東西。」國政揉了揉太陽穴，「話說你會付玻璃的費用吧。」
「哎、哎，不帶這樣的吧。這可是為了救你一命才打碎的……」
國政開啟玄關的格子門，讓唱反調的源二郎離開。他心想，才買的上等茶葉，怎麼能泡給你喝呢。
作者「三浦紫苑」的其他小說