而且，藥物治療很快就有了成效。
梅麗晚上再也不做噩夢了。
上午，她睡到很晚才醒。
下午，她感覺特別輕鬆。
晚上，當她吞下第二輪藥時，感覺自己就跟蒸汽一樣，輕飄飄的。
尤其是，她經常笑。這讓她的母親感到很開心。
她一刻不停地練習鋼琴。這讓她的父親感到很開心。
終於，她再也不費盡心力地去試圖勾起任何回憶了。
19
梅麗正在練琴，廚娘多洛雷絲卻跑來琴房敲門，告訴梅麗說有人找她。
「我父親說了，任何人都不能打擾我練琴。」梅麗眼睛盯著樂譜說。
「在這個家裡，巴尼特先生想怎麼說就怎麼說；可在廚房，我想怎麼做就怎麼做。」
多洛雷絲站在門邊，默默表明自己不能白跑一趟。
「那就把電話接到這裡來。」梅麗說。
「誰跟您說是電話來著？您趕快過來，別問那麼多。」
多洛雷絲從房間左翼走，免得經過哈羅德的書房。梅麗跟在她身後。
「他在那兒。」多洛雷絲指了指廚房的配膳間。
西蒙正坐在配膳間的窗臺上。
「你來這裡幹嗎？」
「你不接我的電話，我只好跑來了。」
「沒人告訴我說你打電話過來啊！」
「你從來都不聽語言信箱嗎？」
「什麼語音信箱？」
「老天爺！梅麗，你到底生活在哪個年代啊？語音信箱在任何地方都可以接聽，只要你開口問話就行。」
「怎麼問話？」
「下次再告訴你吧，我今天來不是教你用聲控裝置的。」
「那你是來做什麼的？」
「帶你去巴恩斯特布林度週末。我有個朋友住在那裡，邀請我過去玩。我又不想一個人去。你最清楚我不是那種值得女人遐想的白馬王子，所以不管你同不同意去，我都要綁架你。」
「如果我同意去的話，那你就綁架不成了。」
「那你就別同意。」說完，西蒙拉起她的手就走。
「等等！我還沒收拾行李呢。」
「不行，會撞上你父親的。我之所以費勁把車停在廚房後面，就是為了避開他。他一定會找到上千種理由，把你關在家裡。」
梅麗沒有時間細想。西蒙已經在同謀多洛雷絲的注視中把梅麗拉到房子外面了。多洛雷絲很高興自己捉弄了老闆一把。她是看著梅麗長大的，最近幾個星期梅麗的狀態令她開心不起來。她甚至還去找沃爾特抱怨，說小女孩怕是生生地被父親下了毒。沃爾特同意她的說法，並想出一個主意。兩天前，巴尼特夫人要去趕開往紐約的火車，他把夫人送到火車站後，特意去了一趟交響樂館才回家。
西蒙的敞篷車賓士在ma-3s公路上，一路向南。一個半小時後他們就能到達巴恩斯特布林。梅麗的頭髮被風吹得打在臉上，西蒙把自己的絲巾借給她纏頭髮。
天上沒有云團，只偶爾出現幾縷捲雲。其中一縷捲雲看起來像是一頂帽子，又或是一條吞了大象的蟒蛇。
這是一座被木樁支起的小屋，面朝大海。小屋的內部裝飾簡樸，但別有一番風味。長方形的客廳沐浴在從寬大視窗傾灑下來的陽光中。從視窗望去，科德角的迷人風光盡收眼底。
皮婭和她的丈夫敞開懷抱迎接了他們。梅麗立刻就喜歡上這個年輕的女主人。她看上去很真誠，臉上總是洋溢著笑容。
西蒙向他們介紹梅麗時，故意留了一個讓人遐想他倆關係的空間。
「別告訴我說你帶我來是為了讓我給你打掩護的。」當女主人帶他們去樓上的臥室時，梅麗低聲對西蒙說。
用不著西蒙回答，因為皮婭帶他們去的那間睡房只有一張床，正好朝向大海。
「你們瞧，在這裡睡覺特別舒服。」她說，「尤其是當夜裡漲潮的時候。我覺得沒有什麼比浪花聲更能撫慰人心。你們可以先休息一會兒，也可以去沙灘上散散步。我們6點碰頭，一起去陽臺上吃點心。但是晚飯我們得在室內吃，因為入夜後會有點涼。」
皮婭走了。梅麗看了看西蒙，又看了看床。
「我睡地上就好。」西蒙說，「而且我不打呼嚕。」
「這週末我們有幾個人？」
「就你、我，還有兩位主人。」
「西蒙，他們是你的朋友，你為什麼不把真相告訴他們呢？」
「因為皮婭的丈夫是個大嘴巴，而且他的父母和我的父母關係很好。」
「我明白了。今晚我穿什麼呢？」
「你的廚娘好心地為你準備了行李，就放在我的汽車後備廂裡。我們先去海邊走走，回來的時候順便把行李拿上。」
橙黃色的沙灘在他們眼前延展開來，直到海灣北部的盡頭，就像是棲息在浪花邊的一彎明月。
一踏上沙灘，梅麗就脫掉鞋子，提起裙子，朝海浪衝去。
西蒙坐在一個沙丘旁，看著梅麗。她陶醉在午後溫熱的空氣中，歡笑著，朝一隻海鷗追去。海鷗發出一聲抱怨，在空中盤旋了一圈，又固執地落在離原地僅有幾米的地方。梅麗再次發起進攻，海鷗再次飛起又落下，好像它也在享受這個小遊戲似的。
梅麗跑得氣喘吁吁，又回到西蒙身邊坐下。兩人一起看著漸漸西下的夕陽。
「你知道嗎，西蒙。」她把頭靠在他的肩膀上說，「生命中的一些小時刻，其實一點也不小。」
回到房間，梅麗開始翻她的旅行包。她從中找到一條很隨性的長裙、一件棉布襯衫、一條牛仔褲、幾件內衣、一雙平底鞋、一套睡衣，還有一個盥洗包。她想，回頭真要好好謝謝多洛雷絲，她想得可真周到，東西全都給她帶齊了。除了她的藥以外。這也難怪，多洛雷絲根本不知道她在服藥。哈羅德和貝齊沒跟任何人說她接受治療的事情。
皮婭做的晚餐特別可口。吃甜點時，皮婭轉向梅麗，問了她好多問題：她是怎麼認識西蒙的、她的職業是什麼、她的家人、她的童年……西蒙要不就替她回答，要不就引開話題。
吃完飯，梅麗一起幫忙收拾桌子。當她把盤子端進廚房時，皮婭朝她做了個手勢，示意梅麗跟她來。她們從廚房後門出去，來到弧形的木質陽臺上。
「你抽菸嗎？」皮婭問。
「不。」
「我抽。」說著，她踮起腳，從壁燈上摸出一盒香菸，「吸菸會引起死亡，可一個人的時候也能把自己給悶死……你和西蒙在一起演奏已經很久了嗎？」
「有一段時間了。」梅麗簡單地說。
一陣沉默，直到皮婭吐出最後一個菸圈。
「你們房間的小沙發可以拉成一張床。」她說，「西蒙可以睡在沙發床上，比睡地板舒服。」
她朝梅麗眨眨眼睛，把菸頭扔出老遠，轉身進了廚房。
梅麗第一個上樓睡覺。西蒙很快也跟了上來。沙發床並沒有被拉開。梅麗拍拍身邊的另一隻枕頭，對西蒙說：
「你可以睡在我旁邊，前提是你不能裸睡。」
「真的嗎？你不介意？」
「老實說，我很想重溫一下躺在男人身邊的感覺。」
「你的記憶真有這麼空洞嗎？」西蒙說著，在她身邊躺下來。
「最近越來越空洞了。」
他們關了燈。當房間沉浸在黑暗中時，梅麗向西蒙訴說了直升機失事以來所發生的一切。修復手術、器官移植、她的昏迷狀態、在朗悅中心的日子、她的復甦……
西蒙聽得入了神。他記得自己以前讀過一篇相關的文章，但他一直以為「記憶重建」這種技術還處於實驗階段。梅麗確切地告訴他，恰恰相反，在她之前，已經有一些「重建」了記憶的病人，願意儲存記憶的人也越來越多。
西蒙告訴梅麗，他的前男友有一次在聚餐時提到，有個朋友在遭遇摩托車車禍後接受過這種治療。當時西蒙並不相信，還以為是前男友在眾人面前胡亂吹噓。
「你的前男友人怎麼樣？」梅麗打了個哈欠問。
「帥氣，但是不忠。」
第二天，他們一睜開眼睛，便看到窗外晴朗的碧空。跟昨天一樣，天藍得好像被洗過。
梅麗突然盯著西蒙搭在椅子上的衣物出神，表情怪怪的。
「你不喜歡我這條褲子？」西蒙問。
梅麗沒有回答。有那麼一秒，她發誓自己一定在哪兒見過西蒙t恤上的那幅畫，畫的是一個倒掛在樹上的巫婆。可是，這種似曾相識的感覺只持續了很短的時間。
吃過一頓豐盛的早餐，皮婭告訴他們，在入夜之前，他們可以自由安排活動。如果中午他們肚子餓了，巴恩斯特布林有很多不錯的餐廳。無論如何，她推薦他們去看看巴恩斯特布林的村莊，那裡有很多小型藝術展廳。
兩人開著敞篷車，穿過大街小巷，參觀了許多品位非常有限的藝術展。
然後，他們一直散步到港口。西蒙建議梅麗去海堤，那裡有一輛小篷車，專賣咖啡，鬆餅也很受歡迎。
「昨晚你那樣做真是很有勇氣。」西蒙說。
一個年輕人用吉他彈奏著懷舊的曲子，愉悅往來的路人。當梅麗從他跟前經過時，他正在吟唱：「andhere’stoyou,mrs.robinson……」
她怔了一會兒，這才回答西蒙的話：「我很樂意幫你打掩護。我自己也度過了一個愉快的夜晚，而且我很喜歡皮婭。」
「我指的是我們的夜聊。你那麼信任我，我很感動。你必須有十足的勇氣，才可能告訴我那些事情，而你卻義無反顧地這麼做了。」
從他們走在海堤上起，梅麗就一直覺得怪怪的。她突然轉過身來，面向西蒙，看著他的眼睛說：
「吻我！我知道你不喜歡女人，但還是請你吻我一下。」她小聲說。
於是西蒙親吻了她。這是一個溫情的吻。突然，一個面孔出現在梅麗的腦海中，還沒等她認出是誰，又倏然消失。可是，她確實回憶起另一雙唇、一縷男士香水味，還有肌膚的氣息。
最重要的是，她回憶起自己曾經愛過。對於這一點，她現在十分肯定。
當這一記吻結束時，西蒙不明就裡地看著她。
「我很迷茫……不知道自己是怎麼了。」她結結巴巴地說。
「真是出乎意料的一吻。但是感覺還不錯。相當不錯。」西蒙說，「你是我生命中的第一個女人……」
梅麗尷尬得要命，趕緊用手堵住西蒙的嘴，不讓他再說下去。可是西蒙溫柔地移開她的手。
「……也是最後一個。」說完，他笑了。
兩人朝海堤邊賣咖啡的小攤走去。
晚上，吃完晚飯，他們回到房間。梅麗等待這一刻已經很久了，於是問西蒙：
「在你印象中，我有沒有認真戀愛過？」
「沒有。」
「我從沒跟你提起過某個特別的人嗎？」
「我印象中沒有。你從來都很少提及自己的私生活，以至於樂團的人都懷疑你是不是有私生活。大家都覺得，鋼琴是你唯一的情人。不是開玩笑的。」
「不至於吧？我們出去巡演的時候，就從來沒有男人來找過我嗎？」
「沒有。要不就是他跟你一樣，有了不起的保密能力……我說什麼了，你這樣看著我？」
「沒有。只是你說‘了不起’的時候，我突然感覺很奇怪。」
「這也許是個好現象。說不定這是個有魔力的詞，能喚醒你的記憶！」
西蒙鬧著玩，故意把「了不起」這個詞重複了好幾遍。可是沒有任何「了不起」的現象發生。
這天晚上，梅麗又開始做夢了。
她夢見自己在一個海邊旅館的小房間裡。一張凌亂的床。一條牛仔褲搭在靠窗的椅子上。她站在窗邊，海風拂過她的臉龐，她的腳埋在沙子裡。一個海浪向她撲來，她沒有絲毫抵抗。夢中還有一些奇怪的景象，不過，最奇怪的是，當床頭懸掛的鏡子映出她的容顏時，她居然不認識那張臉。
她滿身大汗地醒過來。清晨的光線刺破黑夜，她再也睡不著了。
中午剛過，西蒙就開車送她回家。他想避開週日的擁堵時段，再說晚上他還要出發去巡演。
說完這句話，他立刻又感到自責，不該在梅麗面前提巡演的事。梅麗安撫他說，她根本就不懷念巡演時光，也不懷念任何東西，所以無從傷感。失憶至少有這個好處。
當車停在巴尼特莊園的臺階前時，西蒙答應梅麗，會經常給她寫郵件。因為她不會使用語音信箱。
「你知不知道，電子郵件可不是郵遞員送來的喲！」他追加了一句。
「那你知不知道，我倒是很想送你一記耳光？」
梅麗湊近西蒙，裝作要親吻他嘴唇的樣子。直到最後一刻，她的嘴唇才改變路線，落在西蒙的臉頰上。
「被我嚇到了吧，是不是？」
「沒有。是你的話，我倒願意試試。」
「我一點都不相信你的話，但我喜歡你這份殷勤。這個週末多謝你了，我過得非常開心。除了現在以外，讓我回家還不如讓我吊死在一根琴絃上。」
「你知道嗎，在你這個年紀，完全可以離開父母，自己搬出去住。」
「打從昨天起，我就一直在考慮這個問題。我真不應該把巡演時租的那間房子退掉。當時還以為自己會在外面待上一年……還有，我貌似想搬去托斯卡納。我是看以前我接受義大利記者採訪的報道才知道的。」
「如果是德國記者，你說不定會說想搬去柏林呢。我這次要去好幾個星期，你完全可以住我那間六十平方米的套房。我會跟門衛說一聲，你只要管他要一把鑰匙就行。你可以把那兒當成自己的家。」
梅麗謝過西蒙。一想到他要離開那麼久，她心裡就挺不是滋味。
當西蒙的汽車開遠了，她才拾級而上，回到家中。
貝齊早就等候在大廳裡，一把抱住她。
「怎麼樣，我們倆到底誰說得對？」她小聲在梅麗耳邊說。
「當然是你。」梅麗嘆了一口氣。
她走進廚房，想要擁抱一下多洛雷絲，卻又想起今天是星期天。
貝齊跟了進來，迫不及待地想要聽她講述這個週末過得如何。
「要不要來杯茶？敞篷車坐著可不怎麼暖和吧？」
說完，貝齊主動去煮茶。梅麗坐在桌邊看著她。這個時候傾訴衷腸最合適不過。
「我想我的記憶開始復甦了。」她說，「我想起了一些往事，雖然還不能完全確定，但它們就像圖片一樣從我腦子裡閃過。這種情況以前從沒發生過。」
貝齊放下茶壺，溫柔地把梅麗攬入懷中。
「我太為你感到高興了。真不知道要怎樣感謝那位醫生才好。你千萬要記得繼續吃藥。」
20
梅麗在朗悅中心的時候，康復師曾建議她去檢視自己的郵箱，說不定能從中得知自己有哪些朋友。朋友肯定會給她發郵件，打聽她的訊息。
於是，按照康復師告訴她的，她對著電子筆記本眨了三次眼睛。人臉識別系統很快就幫她開啟個人郵箱。
可是，梅麗在郵箱裡並沒有找到來自朋友的問候，只有一些樂團成員發來的隻言片語，向她表示慰問或鼓勵。這些郵件的日期大多集中在她出事後的幾天。再往後，除了幾個不知情的經紀公司寄來的演出邀請函，就什麼都沒了。
在這片可悲的空白麵前，梅麗發現自己以前完全沉浸在音樂中，她的生活只是一片寂寥的沙漠。
康復師不允許她這麼想。他說，真正的朋友不在網上。
聽他這麼說，梅麗又問，有沒有朋友來中心看望過她。康復師答不上來。
出於這些原因，自從回家以來，梅麗就再也沒有開啟過郵箱。
因為西蒙要給她寫郵件，這才改變了她對郵箱的看法。晚上，她一爬上床就開啟郵箱，看他從一座又一座城市給她發來的資訊。
西蒙向她講述了演奏會的程式、公眾對他的歡迎。有時也會聊他在餐廳吃飯時的際遇，並詳細跟她描述餐廳的氛圍、選單。末了，他會答應以後帶她一起去。
入睡前，梅麗總是會給西蒙回郵件，哪怕她的日常並沒有什麼好講的。
一天晚上，開啟郵箱後，她發現了一封匿名信：
別再吃藥了。
一個希望你好的人。
她把這個發現告訴西蒙。西蒙發誓說信不是他寫的。
那麼，這個希望她好的人究竟是誰呢？他為什麼要寫這樣一封信？
西蒙來了興致。兩人你來我往地發了好多資訊，就這樣相隔千里地共同度過了夜晚時光。
有其他人知道你在吃藥嗎？
除了我的父母，沒有別人。
是不是有人在你的包裡發現了那些藥片？
多洛雷絲。她給我整理過行李。不過她為什麼要寫這樣一封信給我呢？
我不知道，你去問問她！
這真是一個好主意！多洛雷絲，隨便問你三個小問題：你有沒有翻過我的東西？你有沒有寫一封匿名信給我？今晚你給我們準備了什麼好吃的？
多倫多漂亮嗎？你住的房間好不好？
今天的房間跟我昨天晚上住過的類似，跟我前天晚上住過的類似，跟我大前天晚上住過的也類似……
巡演結束之前你還會不會來波士頓？
月底可能會來。
那你會不會帶我出去吃飯？
如果我來的話，那一定是專程來看你的。
你真好。不過你還沒回答我的問題呢，多倫多漂亮嗎？
我不想多管閒事，不過你吃的那些藥是幹嗎用的？
幫助我恢復記憶。
那你吃了以後記憶有改善嗎？
吃什麼？……
說實話，在皮婭家住的那兩天，我感覺前所未有地好。可那兩天我連藥都沒帶。
那是因為，我才是你最好的藥……
有可能。那真是個美好的週末。
以後我們還去。我答應你。
你明天去哪兒演出？
請檢視我昨晚的郵件。
我知道……在聖路易斯。
那你為什麼還問我？
為了讓你不馬上結束通話。
結束通話郵件？我可不知道還有這種說法……
當然有！「牛津」博士，因為我剛剛就這麼說了。很晚了，我不打擾你了。明天你還有演出呢。
凌晨我再上線，等我一回房間就上。
你房間在哪兒來著？……晚安，我的西蒙。明天見。
梅麗把電子筆記本放在床頭，關了燈。
十分鐘後，電子筆記本的螢幕再次亮起。
我虛榮心強，恨不得說你這週末感覺好全是因為我，哪怕皮婭的好手藝也起了一定作用（千萬別告訴多洛雷絲）。但我想了想，還是勸你再停幾天藥，看看感覺如何。現在，「牛津」博士真的要睡覺了。
第二天，梅麗正在彈鋼琴，聽見背後有窸窸窣窣的響聲。她努力把注意力集中在樂譜上，但還是沒忍住，回過頭來。
有人從門縫下面塞進來一個信封。
她起身撿起信封，拆開。
小姐，
有人在我的廚房裡等您。
除了當信使以外還有很多別的事情要做的您忠誠的多洛雷絲！
梅麗又看了一遍字條，然後快步向廚房走去。她特意從房子左翼走，至於原因，大家都知道。
多洛雷絲正忙著做飯，只把手一抬，指向位於花園的莊園後門。
西蒙正坐在一輛計程車的後座上。
「行行好，別問我‘你不是去聖路易斯了嗎’。」他朝她走來，先發制人地說。
「你不是去聖路易斯了嗎？」
「你就當是音樂會取消了吧！昨天晚上音樂廳起火了。幸運的是，我們在上飛機前就接到了通知。」
「然後你就跑來看我了？」
「你只有權問兩個傻問題，現在你都問完了。你上不上車？」
梅麗轉過身來。透過廚房的玻璃窗，多洛雷絲正朝她揮舞一塊抹布，示意她快走。
她坐上車，計程車發動。
「我們去哪兒？」
「我帶你去見一個人。」西蒙說，「我只有幾個鐘頭的時間。樂團已經飛往亞特蘭大了，明天有演出。」
「可是你沒去……」
「我警告你，如果你還繼續做這些聰明絕頂的觀察評論，我就要把你的那些藥統統扔掉。我之所以來，是因為我這邊有新進展。要知道，昨晚給你發了郵件以後，我好久都睡不著。我甚至把自尊放在一邊，給前男友打了個電話。」
「大半夜的？」
「事情總得有點樂趣我才會去做吧，大半夜吵醒前男友就是其中一種。你不要老是打斷我的話。我跟他打聽他朋友的事情，就是遭遇摩托車車禍的那位。我敢拿我的琴弓跟你打賭，他和我前男友絕對有染。不過，這個不提也罷。阿爾文·約翰遜就在波士頓，我的前男友很想介紹他給我認識。我今天早上一醒來就給阿爾文打了電話，說了你的情況。他同意跟你見面。我本來打算讓你一人去的，可我得知今晚的音樂會取消了，於是就讓樂團其他人先走，自己改道來陪你。」
「西蒙，我真的不知道要怎樣謝謝你。」
「你就說聲‘謝謝’唄，大家都是這麼做的。沒錯，我知道，我就是個救世主，誰讓我是你的朋友呢。如果你覺得輝煌的鋼琴事業把你的人生變成了一片寂寞的海洋，那我告訴你，首席小提琴手的生活不比你的熱鬧多少，最多就是在巡演時有幾段小插曲。悲涼是無止境的，我親愛的朋友，而我在想或許心更是如此。所以我來了。」
「你這麼說真有趣。」
「我說什麼了？」
「海洋。」
「連這也有趣？不行，趕緊把你的藥給我！」
「那天我們坐在皮婭家門口的海灘上時，我看著海洋，覺得自己跟它很像。」
「你覺得自己跟海洋很像？」
「你可不可以不要再笑話我了？」
「太難了！我做不到！」
計程車停在一家露天咖啡館前。梅麗看著那些喝咖啡的人，不知道即將要見的人是哪一個。
「你到底來不來？我真的沒有太多時間。」西蒙抱怨。
阿爾文·約翰遜長著史蒂夫·麥奎因的臉和阿爾文·艾利的身體。鄰桌的女人們不停盯著他看，西蒙連話都說不清楚了。如果把他吞吞吐吐說出來的幾個音節按正常順序排列的話，他想說的大概是：「你好，今晚有空嗎？要不要一起吃飯？」
阿爾文問候了他們，邀請他們入座。他叫來服務員，要了三杯咖啡，然後衝梅麗笑了一下。西蒙剛吞下一口暖融融的咖啡，可心卻一下子涼了半截。
「怎麼樣，你是什麼情況？」阿爾文問她。
「你指的是什麼？」梅麗問。
「事故、甦醒……我們不就是來談這個的嗎？」
「直升機失事和失憶。你呢？」她回敬道。
「摩托失事和感覺奇怪。」
「感覺奇怪？什麼意思？」
「我覺得自己變了。他們說這很正常，因為我是一個‘再生人’，一個具備重建記憶的人類4.0版——這麼說很炫酷，你不覺得嗎？」
「我可從沒這麼想過。不過既然你這麼說的話……你說的‘他們’是指誰？」
「朗悅中心的醫生們。」
「你為什麼會覺得自己變了呢？」
「我甦醒過來的時候，特別想看書。我以前不是這樣的。不是說我從沒看過書，而是自從我甦醒以後，讀起書來如飢似渴，一切能找到的書我都讀。還有，以前我是素食主義者，而現在我無肉不歡。你說這是不是很奇怪？」
「是很奇怪。」梅麗平淡地說。
一陣沉默。阿爾文又問：
「你呢？你什麼都不記得了嗎？」
「只有一些小片段，但都不太probant。」
阿爾文偷偷地在手機裡輸入這個單詞。
「有說服力的，能說明問題的，有總結性的……我知道你想說什麼。」他舒了一口氣，「你是回到了自己的身體裡嗎？」
「‘回到了自己的身體裡’？這句話是什麼意思？」
「我自己的身體已經在事故中報廢了。當時我沒戴頭盔，摩托車……」
「好了好了，細節就省略吧……」西蒙趕緊插話。
「你的記憶被重建在另一個身體裡，那個身體不是你的？」梅麗問。
「對，我剛剛不是說了嘛。有個男人腦死亡，他又沒做記憶備份，於是我剛好用了他的身體。我還賺到了——我指的是外表。」
阿爾文向他們轉述了他從醫生那兒獲知的資訊：他的記憶被儲存在神經連結系統的主機裡，一存就是好幾年，直到合適的身體出現。
像他這種情況，神經連結系統要通過持續的強放電，將軀體捐贈者的大腦完全格式化，然後再將事先儲存的受捐者的記憶輸入捐贈者的大腦中。
梅麗問：「什麼才是‘合適的身體’？」
「當然得是同性別的。然後是相同年齡、相同體格——這些是非必要條件，但如果能找到這樣的就最好，可以免除‘後重建階段’的麻煩，尤其是在情緒和個性方面，因為這些都與身體記憶有關。反正他們是這麼跟我說的。如果你是運動員，那最好用另一個運動員的身體。我的軀體捐贈者跟我一樣，是個舞蹈演員。不過，當我踮起他的腳時，那感覺真的很奇怪。我覺得自己像個僭越者。不過，如果我沒理解錯的話，最重要的還是大腦皮……皮……對了，是大腦皮質細胞的相容性。」說著，他指了指自己的腦袋，「這是神經連結系統操作記憶轉存的基本要點。」
西蒙和梅麗聽傻了眼。
「你們餓不餓？我想吃點東西。」阿爾文提議。他想，自己花了這麼多時間，他們一定會請客。
西蒙把選單推給他，目光卻一直停留在他身上。
「話說回來，就算你被賦予第二次機會，也總會碰上個把難題，不是嗎？你有沒有看過一部電影，電影裡的傢伙在一個荒島上生活了很多年，最後獲救。他高高興興地回到家，本以為回到了文明社會，可以重續幾年前的生活。結果，他發現老婆以為他死了，早就改了嫁，生活已經面目全非了。我在一個伺服器裡待了三年，就跟待在荒島上差不多，只是周圍沒那麼多沙子。出事之前，我瘋狂地愛著一個著名的舞蹈演員，我和她簡直就是天生一對。可是這些都成了往事。當我再去找她時，她根本就沒有認出我來。其實，說不定她也能適應我的新外表……」
「除非她特別、特別、特別挑剔……」西蒙強調。
「可這個假設我連提都沒提。我不在的時候，她已經結了婚，生了小孩。不是騙你們，我真的跟蹤過她，看她去幼兒園接女兒。當我看著她們走遠，我就想，這原本是屬於我的幸福。不過，我到底還是活著的，哪怕我的內心再沮喪。我去見過中心的心理醫生，他說，有持續的沮喪感屬於正常現象。心理醫生真是有趣，你跟他說很不正常，他卻跟你說正常得很。」
「為什麼正常呢？」梅麗問。
「他說，情感記憶是最複雜、最持久的一種記憶。對不起，我不知道說我自己的事能不能幫到你。不過，能說出來，感覺也蠻好的。也許你說一說也會感覺好些。如果你要那個心理醫生的聯絡方式的話……我雖然有點瞧不起他，但他很善於傾聽。」
「他拿錢不就是為了這個嘛。」西蒙說。
阿爾文好像沒領會到西蒙的幽默。
「我們這樣的人，都活得不容易。但有一件事情是確定的：我們畢竟有死裡逃生的親身經歷。」
梅麗突然感到一股強烈的電流穿過頸項。她的頭一陣眩暈，視線也變得模糊起來。她抓住桌子，差點沒昏過去。
西蒙趕緊抱住她，不停拍打她的臉頰，請求她睜開眼睛。
她看見一座伸向大海的浮橋。她在這座浮橋上散步，身邊有一個男人。她轉過頭來，想要看清他的臉。可是還沒來得及，她就已經重新恢復了意識。
「你沒事吧？」阿爾文問。
「她終於恢復了一點血色。」西蒙說。
「你也是。」阿爾文對西蒙說。
「沒事的。」梅麗呢喃著，試圖坐直身體。
「你剛剛嚇死我了。」
「一定是低血糖的原因。我今天早上什麼都沒吃。」
阿爾文抓起三包糖，撕開來，全部倒進梅麗的杯子裡。
「喝了它。」他說。
西蒙謝過阿爾文，然後叫了一輛計程車。梅麗向他保證說自己可以獨自回家，可西蒙堅持要送她。
當西蒙結賬時，阿爾文把心理醫生的名字和聯絡方式寫在一截字條上，遞給西蒙：
「就說是我介紹的。」
「要不我推遲出發時間吧？」在路上，西蒙說。
「不用。我只是有點頭暈而已，根本不算什麼。」
「你剛剛臉色白得嚇人，還兩眼翻白……」
「真奇怪。」梅麗打斷他的話，「我剛剛好像記憶重現了。」
然後，她向西蒙描述了在她腦海中短暫出現的畫面。
「我得想辦法調查一下自己的過往才行。」
計程車穿過巴尼特莊園大門，西蒙把阿爾文留給他的心理醫生的聯絡方式交給梅麗。
「今晚我會在飛機上，不能給你發郵件。你最好去看看這個心理醫生，跟他聊聊，說不定會回想起什麼來。你接受藥物治療也就是為了這個嘛。所以，考慮一下吧。」
梅麗收好聯絡方式，擁抱了西蒙。
「別擔心，」她說，「如果明天你表演的時候會想起我，我會很開心的。明晚我晚點睡，等你的郵件。你得告訴我音樂會的進展，我全都想知道，任何細節都不放過。」
西蒙親了親梅麗，請司機等她走進家門後再出發。梅麗下了車，走了幾步，又折回來，彎腰在車窗外對西蒙說：
「西蒙，謝謝你做我的朋友。」
梅麗和父母共進晚餐。她基本上不跟他們說話，也沒告訴他們白天與阿爾文見面的事情。她沒有提會面時的那陣眩暈，只對母親說她一直在吃藥——這當然只是一個謊言。還沒等到上甜點，她就藉口說自己太累，離開了餐廳。
整個晚餐過程中，她都覺得陪伴自己的是兩個陌生人。她的母親越是衝她微笑，這種感覺就越是強烈。真叫人受不了。
一回房間，她就掏出手機，高興地發現有條新資訊在等她。
我現在在三千英尺的高空，也就是說在九霄之上。據我觀測，明天你醒來後，會有糟糕的天氣在等你。因為暈機，我不敢靠近舷窗。飛機上的飯菜難以下嚥，不過沒關係，座位很小，我完全可以啃到自己的膝蓋。我的女鄰座在打呼嚕。搭乘夜間航班真是個好主意。希望你睡得比我好一些。明天我到亞特蘭大了再給你訊息。
西蒙
梅麗的目光一直停留在手機螢幕上。她回想白天發生的事情、她的眩暈，以及晚餐時的難受感覺。一定是什麼事情不對勁，而且越來越不對勁了。
她掏了掏褲子口袋，找出西蒙留給她的聯絡方式，然後寫了一封郵件給阿爾文推薦的那位心理醫生，跟他約定見面的時間。
作者「馬克·李維」的其他小說
《偷影子的人》