悲涼是無止境的，我親愛的朋友，而我在想或許心更是如此。所以我來了。
17
巴尼特莊園坐落在韋斯頓縣，那裡是波士頓的富人區。二十一世紀二十年代末，哈羅德·巴尼特在那裡蓋了房子。豐富的油頁岩使美國成為世界第一的能源大國。二〇三〇年，從流水生產線上下來的汽車，80%都是電動的。石油價格下跌，每桶原油不到10美元。海灣地區的石油大亨們陷入經濟危機，很快便紛紛垮臺。對太陽能的利用，使非洲大陸有了照明和灌溉系統，成為一個真正的聚寶盆。從東方到西方，舊民主國家和新寡頭政權隨意聯姻，統治著這個被監視到每平方毫米的世界。在這樣一個現代化的世界裡，消費比任何時候都更成為人民的精神鴉片。哈羅德在潔淨能源領域叱吒風雲，積累了一筆可觀的財富。
可對他來說，沒有什麼比他的女兒更重要。他傾注在女兒身上的愛是沒有限度的。她是他的驕傲，他唯一的後人，他生命的永恆。自從梅洛迪出生以來，哈羅德就過上了兩個人生：一個是他自己的，一個是他女兒的。為了討父親歡心，梅麗很小就坐到了琴房那架威嚴的貝森朵夫帝王鋼琴前。
還在朗悅中心時，梅麗就已經串通好康復師，瞞過眾人的耳目，在康復訓練室那架靠牆的舊鋼琴上練過幾手。她只要把手放到琴鍵上，手指就會上下翻飛，自動彈奏出曲子來。這大大出乎她的意料。她的雙手十分靈巧，雖然她幾乎看不懂樂譜，卻仍能滿腔熱情地投入樂理練習中。
不練琴的時候，她就會花時間去搜尋往事。在這個偌大的家中，她覺得自己就像一個陌生來客，一直心神不寧。
莊園裡的用人倒是一個真正的資訊寶庫。管家、廚娘、侍從、技工、園丁，大家都是親眼看著她長大的。一有機會，她就去找他們套近乎。在莊園裡散步時，她總會叫上誰給她講一兩段關於她的逸事。
有一天，她母親的司機沃爾特提到了一個從前很寵愛她的管家。管家名叫納迪婭，據說是唯一能夠挑戰哈羅德權威的人，好幾次都是這個管家在哈羅德面前為梅麗解圍。梅洛迪假裝想起她來的樣子，說服沃爾特帶她去敬老院看望納迪婭。
一天上午，貝齊去雜誌社開會，哈羅德去西海岸出差，梅麗正好可以去找納迪婭。
納迪婭·沃倫貝格正坐在一棵榿木下的長椅上看書。當她看見梅麗朝她走來時，淚水模糊了她的視線。她抬起手臂，抹去眼淚。
梅麗在她的身邊坐下，注視著她。
「你終於決定來看看你的老管家了？」
「這是我第一次來嗎？」梅麗用猶豫的聲音問道。
「我記得是。」納迪婭邊說，邊合上手中的書。
「您在這裡住了多久了？」
「我像你這麼大的時候，讀過一本精彩的小說。小說的作者跟我一樣，都是波蘭人。但是我們的命運很不相同，他最後成了法國人，而我成了美國人。要知道，我們波蘭人都有一個通病，那就是喜歡換國籍。我剛剛說到哪兒來著？哦，對了，那本精彩的小說，《越過這條界線，您的票就作廢了》。我曾經瞞著你父親把小說借給你看。之所以要瞞著他，是因為書的文字很露骨。你看過之後很喜歡。那時，我把自己想象成書中那個年輕的巴西女孩，她把男主角迷得神魂顛倒。現在，我老得都可以做那個女孩的祖母了。所以，對於你剛剛提的問題，我的回答是：自從我的票作廢以來，我就已經待在這個地方等死了。你從音樂學院光榮畢業，開始全國巡迴演出時，我就成了一個用處不大的人。但我還是很感謝你的父親，他給了我不菲的工資。不然，我不可能待在這裡終老。」
梅麗低下雙眼，沒有作聲。她突然覺得自己是一個僭越者，在介入一段不屬於自己的過往。
「我應該早點來看您的。」她愧疚地說。
「你怎麼會呢？你有你的生活，你的事業。比起操心一個老僱工，你有更多更有趣的事情要做。」
「我很後悔。我知道是您把我養大的。」
「把你養大的是你的父母。我只是為你服務而已。」
「您為什麼要對自己這麼殘忍？」
「我已經九十一歲了，唯一的朋友就是我的書。你覺得這不殘忍嗎？」
「我們有過許多親密的時刻，不是嗎？」
「是的，這個我不否認。你最珍惜的是哪一次？」
「您呢？」
納迪婭昂起頭，想了想。
「所有的，所有的我都珍惜。但是這個問題是我先問你的。」
「那一次，您來音樂學院接我，然後帶我去看了一場老電影，還跟我父親說，我們整個下午都泡在博物館裡。」
「是沃爾特告訴你的吧，不是嗎？」
梅麗沒有回答。老管家又回到了她的書本中。翻書頁時，她舔了舔手指，又抬起眼皮說：
「你還有別的事情嗎？」
「沒有，我只是想來看看您。」
「你以前是一個可愛的小女孩，對什麼事情都感興趣，心中充滿了浪漫。我一直不斷地問自己，我到底是錯過了什麼？你怎麼就成了一個自私而又野心勃勃的女人？你的美麗變成了一種美貌，而這種美貌能讓最美的靈魂都黯然失色。」
「出事以後，我就變了。我沒有跟您說，但……」
「我都知道。」管家打斷了她的話，「我也會看報紙。沃爾特每個月都來看我，給我帶來你的訊息。」
「我失去了記憶。」梅麗承認。
「不是。」管家盯著她的雙眼，「是別的原因。要不是我認識這張臉，我會以為你是一個來騙取巴尼特先生錢財的冒充者。不過，莊園裡發生的事情已經與我無關了。我吃午飯的時間就要到了，你最好還是走吧。」
梅麗心事重重地離開敬老院。在回家的路上，她一言不發，直到汽車駛入巴尼特莊園大門。
「沃爾特，我這次回來，是不是變了很多？」
「我不知道該如何回答您，巴尼特小姐。」他說。
可是，當他為她開啟車門請她下車時，他趁機偷偷對她說：
「真正的梅洛迪·巴尼特是絕對不會坐在我旁邊的。」
哈羅德出差回來，為女兒準備了一份驚喜。當一家人來到當地最豪華的餐廳吃早午飯時，梅麗發現父親還邀請了另外三位客人。多虧了朗悅中心那位康復師在每次康復訓練後提供給她的資料，她立刻就認出了其中的兩位。坐在她右邊的是西蒙·比利，波士頓交響樂團的首席小提琴手。她的左邊，是喬治·拉波波特和他的妻子尼娜。梅麗無數次在西蒙的陪伴和拉波波特的策劃下出席演奏會。這次聚餐，除了寒暄和回憶他們最精彩的同臺時光，大部分的對話都與音樂有關。突然，拉波波特轉向梅洛迪（他一直都不敢叫她的暱稱「梅麗」），問她是否準備好重返舞臺了。梅麗明顯很尷尬，西蒙趕緊幫她解圍：
「當然不是在公共場合下。喬治只是建議你回來跟我們一起練練手，純粹為了好玩。一開始就我們三個人練，如果你感覺能適應，我敢保證，樂團的其他演奏者一定會願意加入我們的行列。當然，前提一定是：如果你願意的話。」
哈羅德和喬治沒料到會有這樣一個插曲，只好面面相覷。當貝齊開口時，兩人的失望就更大了。貝齊說，西蒙的話很有道理。梅麗只能做她覺得開心的事情，而不用管她父親開不開心。生命的每一天都很珍貴——這個道理，梅麗比任何人都懂。
梅麗向各位道歉說她感覺有點難受，想去透透氣。她剛離開桌子，貝齊就氣憤地指了丈夫一下。不用她多說，哈羅德已經知道，當貝齊做這個動作時，就表示一場暴風雨正從不遠處向他襲來。
西蒙放下餐巾，也欠身離開。
他穿過餐廳，到處找梅麗，又小心地推開衛生間門，看見她正站在鏡子前面，臉色蒼白。
「我以為這個地方只有女人才能進來。」她尷尬地說。
「那也得看情況。」他朝她走去。
西蒙關上水龍頭，坐在盥洗池上。
「這裡只有我們兩個人吧？」他小聲問。
「我沒聽到其他人的聲音。」梅麗笑了笑，「如果您不放心的話，我們可以從門縫底下往裡瞧瞧。」
「算了，那還不如不確認。對不起，我沒料到這頓飯原來是個圈套。早知道的話……」
「您是一個很有溫情的人，」她打斷他的話，「謝謝您剛剛為我解圍。」
「這是一個美好的詞語。我以前從沒聽你用過這個詞。」
「哪個詞？」
「溫情。」
「我第一個想到的詞就是它。」
「你現在感覺怎麼樣？」西蒙問。
「迷茫。」梅麗不假思索地說。
「每次我想表達自我時……都不是很……溫情……可我想讓你知道，這次你能挺過來，我真的很高興。我去醫院看過你一次，很早了，你肯定想不起來。那時你還在昏迷之中。」
「要是我想不起來的事情只有這個就好了。」
不知為何，梅麗突然很想對西蒙傾訴自己的煩惱。或許是他剛才在飯桌上挑戰她父親的舉動，讓她覺得他是一個值得信賴的人。又或許是因為她太需要一個傾訴物件，告訴他她生活在一個謊言之中。這個謊言一直壓著她，有時甚至會讓她覺得喘不過氣來，就像剛才那樣。她唯一能確定自己在公眾面前表演過的證據，來自媒體對她最後一場演奏會的報道。更糟糕的是，在那篇報道上，她居然沒有認出自己來。這樣的她，又怎能重新登臺呢？
「你是一個奇蹟。給自己多一點時間，試著去見見人，放鬆一下心情，重新投入生活，一切自然會好起來。」
「去見誰？跟誰一起放鬆心情？我根本誰都想不起來。」
「連我們也想不起來？」
「我們……？」
「我們！」西蒙頑皮地強調。
「因為我們……？」
「當然！」
「您的意思是，我們曾經……」
「每次我們去巡演時！每天晚上！」
「真的？」
「不，不是真的。對不起，我是故意逗你的。」西蒙承認，「我很喜歡女人，但不是在床上。這是你我之間的秘密，你一直是樂團裡唯一知道這個秘密的人。除了化妝師薩米本人以外。總之，你懂的，我還沒有出櫃呢。」
「我父親從沒跟你提起他所謂的我的‘階段性的問題’嗎？」梅麗回到原來的話題上。
「沒有，我向你保證。他只是說，你現在身體還很虛弱。」
「那我也告訴你一個秘密，一個別人都不知道的秘密——除了我的醫生以外。我什麼都不記得了，我的生活、我們的演出、喬治，甚至是我的父母……我統統不記得。我的智力沒有任何受損，也沒有回到低幼水平，至少我是這麼覺得的。我不缺乏詞彙量，平時可以該幹嗎幹嗎，甚至還可以流利地彈鋼琴——這一點連我自己都不知道我是如何做到的。所有發生在事故之前的事情，全都消失了，只留下一大片空白。我很想把事情做好，讓每個人都滿意，於是我學會了假裝。現在我所知道的，全是自己背下來的。當我在家中漫步時，有時會有一種似曾相識的感覺，腦子裡還會冒出一些少年時代的片段。可我不知道這些片段到底是來自真實記憶，還是來自我的幻想。總之，我覺得自己是個冒充者，就像我以前的老管家親口對我說的那樣。」
「別對自己這麼苛刻，也不要讓你的父親這麼做。這種失憶完全可能是階段性的。如果你必須裝出你是你自己的樣子，那就裝吧，我知道自己在說什麼。從我十四歲起，我就在扮演別人。噢，我有過一些情人，他們認為我無法接受自我。他們錯了。重要的不是貼在我們身上的標籤，而是我們本人。好了，我說了這麼多深奧的話，放在以前，我是不會說的。現在，我們趕快回去吧。他們會以為我們在做不符合天主教教義的事呢。」
「我才不在乎呢。哈羅德是新教徒，貝齊信佛。」她針鋒相對地說。
西蒙看了她一眼，爆發出一陣笑聲。
「至少我們對你有了新的瞭解。我之前還沒覺得呢，」當他們走出衛生間時，西蒙說，「原來你很幽默。」
吃完這頓飯，梅麗和西蒙沿著查理河散步去了。哈羅德預測了一場風暴，結果迎接他的卻是一場海嘯。貝齊實在怒火難平。
哈羅德單獨和妻子坐在汽車裡。好在有沃爾特在，妻子不便發作。他本來還可以多一點安寧的，可惜沃爾特把車開得比平時都快。
一到家，貝齊就狠狠地抓住丈夫的肩膀——是他自己要娶一個比他還高的女人，就要為此付出代價——不容分說地把他拖進客廳。
侍女絕對不會在這時去問主人們要不要咖啡，而是緊密陪伴著客廳門口的衣帽架。這次，用不著把耳朵貼在門上。咒罵聲一直傳到了廚房。
諸如「你怎麼可以做出這樣的事來……」的語句後面緊跟著諸如「你真是撞了南牆也不回頭」的語句，隨後而來的是「她又不是你的附屬物……」「你就是個野心勃勃的強迫症患者……」以及「你難道不為自己感到羞恥嗎……」之類的語句，最後登場的是「我要求你向她道歉」！
哈羅德一直保持沉默。他知道，在這種情況下，任何反駁都是徒勞，只會讓情況變得更糟。
他用沉默把自己保護起來，擺出一副追悔莫及的表情，同時留意妻子眼中是否已經湧出淚水。一般來說，她的眼淚下來，氣也就消了。
當貝齊從小圓桌上的銀盒子裡抽出一張紙巾時，哈羅德知道自己馬上就要挺過來了。
他長嘆了一口氣，然後道歉：
「我不想冒犯她，我一點都沒有想到喬治的慷慨提議會讓她尷尬。」
「尷尬？她根本就是難受得要離開才行！你還想讓我以為這個齷齪主意是喬治出的？」
「好吧，我也許是做得不夠好。我過於心急了一點。我以為喬治提議她回到樂團，她會很高興。」
「你不是做得不夠好，我可憐的哈羅德，你簡直就是‘笨拙’的化身。而且高興的人不是她，是你。只有你才會為她繼續巡迴演出感到高興。」
「聽我說，貝齊！梅洛迪總不能跟丟了魂似的，一直在家裡晃盪下去吧？這場鬧劇還要持續多久啊？」
「持續到她覺得自己準備好了為止。」
「她不再是她自己了，這一點連用人都看得出來。你知道嗎，有些風言風語都傳到我的耳朵裡了。」
「什麼風言風語？是不是說她父親不滿足於女兒在空難中起死回生，還想要求更多？因為對她父親這個可怕的自私狂魔來說，唯一重要的事情就是通過女兒來炫耀自己，唯一的快樂就是看到眾人為他女兒喝彩！你真是不可救藥了！」
哈羅德感覺到貝齊正大踏步向自己走來。眼看著另一場更加猛烈的風暴即將來臨，哈羅德趕緊改變策略。
「梅洛迪從來就是為音樂而生的，我希望重返舞臺會讓她感覺好一些。直到聚餐時我才明白，一切還為時過早。等她一回來，我就向她道歉。」
「她需要的不是一個道歉，而是一個父親！這才是她真正需要的！」
「你這話是什麼意思？」哈羅德問。
「從她十一歲那年開始，她的父親就變成了一個家庭教師，一個固執、有強迫症的家庭音樂教師。有哪一次你陪著她的時候，不是她坐在鋼琴前練習、你坐在旁邊監督？你們倆有沒有真正地相處過，就像別的父女那樣？比如說一起吃頓飯；比如說一起散步，聽女兒聊聊她自己；又比如說花一個下午的時間陪女兒逛街，給她買條裙子什麼的……別費勁想了，哈羅德，這種事情你從來就沒做過。你們一起共同分享過的，只有鋼琴和琴譜。這對她來說是可悲的，你聽著也會覺得自責吧？你為什麼不去營造一段真正意義上的父女關係呢？」
這顆子彈來得太過突然，完全在哈羅德的意料之外，直接就打到了他的心上。哈羅德跌坐在皮椅上，一臉茫然。這下，他沒法再演了。
「也許吧。」他結結巴巴地說。
「也許什麼？」
「也許我在某些方面做錯了。」
「去掉‘在某些方面’這幾個字。」
「我該怎麼辦？」他嘆了一口氣。
「我剛剛不是跟你說了嗎？」
「啊？哦……那……我是帶她去午餐、散步還是買裙子？」
「那你得去問她！」
18
哈羅德給自己定了一個規矩，這幾天都不再踏入梅麗的琴房半步。
只是有一次，他朝虛掩的房門裡看了看，確保一切都好。還有一次他進入琴房，是為了提議梅麗跟他一起出去走走。
貝齊接受了現代建築沙龍在紐約雅各布斯中心的開館儀式的邀請。她給哈羅德最後一次機會，希望他能趁她外出時，好好利用與女兒獨處的時光。
哈羅德選擇了帶梅麗去購物。上車的時候，哈羅德還特意問梅麗喜不喜歡逛街。沒等她回答，他又親切地加了句：新生活，新裝扮。
自從回家以後，梅麗好幾次都對自己的服裝品位產生懷疑。在她看來，她衣櫃裡的衣服都特別古怪，穿起來既不舒適，也沒韻致。不過，她之所以接受哈羅德的邀請，最主要的還是因為她很高興能與他單獨相處一段時間。
哈羅德請助理給他列了一張時尚服裝店名錄，並影印了一份給沃爾特。沃爾特把他們送到博伊爾斯頓大街。只要有錢，就可以在這條商業街買到當下最優雅的時尚單品。
這些店真是好得沒話說。艾里斯·範·荷本的設計從各方面而言都無可挑剔，精美得令人窒息。諾亞·拉維夫的植物纖維裙也是美輪美奐，獨具風采。
「你怎麼一件也不買呀？這已經是你試的第十五件了。」哈羅德不安地問。
「我不知道，還沒遇到讓我動心的吧。我想要的跟這些不一樣……」
梅麗也不知道該如何向父親解釋，只好對他說，她衣櫃裡的長裙、短裙、襯衫已經夠多了，哪怕一年有八個季節，她都穿不過來。她並不缺少衣服，所以更願意去某個餐廳的露臺坐坐，兩人聊聊天。
「聊什麼？」哈羅德問。
趁梅麗去試衣間換衣服的時候，他給沃爾特打了一個電話，請他馬上去覓密餐廳訂一個露臺上的位置。
「……聊聊我的童年。」梅麗一邊看選單，一邊回答。
「真是個奇怪的想法。」哈羅德笑著說，「你的童年是你過的，你應該比我更瞭解。」
「這是個視角問題。我小時候是個什麼樣的女孩？」
哈羅德請服務員把酒水單拿過來。他其實不怎麼喝酒，但他現在需要拖延時間。
「你很謹慎。」他的目光停留在那瓶金玫瑰莊園紅酒上，為自己終於找到了一個形容詞而鬆了口氣。
「就這些？」
「你很保守！」
「這不是一個意思嗎？」
「也許吧，但這已經很不錯了。」
梅麗的注意力被一個年輕女孩吸引。那女孩從馬路上經過，卻沒有走步行道。
「這就是我想要的。」她突然說道。
「你在說什麼？」
「我在說那個女孩穿的衣服。」她邊回答，邊用手一指。
「你在開玩笑吧？一條牛仔褲和一件破毛衣？」
「我覺得她這身打扮很有韻致。」
「這些衣服太粗俗了……你是怎麼啦？以前你可從沒穿過這種破爛玩意兒！」
「可我現在很想穿。」
「以你現在的年紀？」
「這次是你在開玩笑吧？」
哈羅德皺起兩條濃眉。
「你是在故意逗我，對不對？」
「行啦，是你要討我歡心的。可既然我的品位這麼差，那就算了。」
貝齊的陰影出現在桌面上。服務員正要過來請他們點餐，哈羅德一下子跳了起來。
「走吧，別磨磨蹭蹭的了！」
他一把抓起女兒的手，急匆匆地朝汽車走去。
「快點，不然我們就趕不上她了。」
「有這麼著急嗎？」
「想讓我給你買‘古董’，行，我們這就去買，可怎麼著也得知道上哪兒去買啊。除了那個把自己打扮成嬉皮士的女孩，現在誰還穿我們那個年代的牛仔褲呀！」
他們鑽進汽車，哈羅德把遠處那個女孩的身影指給沃爾特看。女孩正要登上一輛氣動城軌車。
沃爾特超過那輛城軌，把車一直開到位於華盛頓大街以南的索瓦街區，然後停在跳蚤市場門口。
梅麗穿梭在跳蚤市場的店鋪之間，有種如魚得水的感覺。自從在朗悅中心甦醒後，她的感覺從來沒有這麼好過。
「這才是我想要的。」她指著一家舊貨商鋪櫃檯上的海藍色毛衣說。
哈羅德朝天翻了一個白眼。他到底是怎麼教育女兒的，讓她在三十歲的年紀還想穿成離經叛道的樣子？可是哈羅德·巴尼特是在執行任務，他絕對不能讓女兒失望，更不能讓老婆失望。
等待他的考驗還遠不止這些……當他們走出索瓦街區時，梅麗買的衣服塞滿了整整四個袋子。這還不算，她甚至斷然拒絕讓沃爾特幫她提著。
第二天，貝齊回到家中，很驚訝地沒有聽到琴聲。她敲了敲梅麗的門。梅麗穿著一件無袖罩衫、一條長布裙，披著一條駝色羊絨披肩。
「你覺得怎麼樣？」
「美極了。」貝齊回答。
「我不知道這條羊絨披肩搭不搭。」
貝齊圍著她轉了一圈，然後把披肩從她身上取下來。
「我覺得是這件罩衫跟這條吉卜賽風格的長裙不搭。我應該有件襯衫，你穿上一定很好看。跟我來。」
貝齊帶著女兒朝自己的房間走去，又在衣櫃裡翻了一會兒，最後找到一件繡著印第安式圖案的長袖羊毛開衫。
「瞧，這件好一些，跟你的裙子更搭。」
「你真的穿過這件衣服？」
「我也有過二十歲。」
「可我已經三十了。」
「那就更應該穿上它。這才是你們這個年紀的人應該穿的衣服。」
梅麗脫下罩衫，換上母親遞給她的t恤和羊毛開衫。她朝鏡子裡看了看，感覺非常滿意。
「你穿得這麼漂亮，是要去哪兒呀？」母親問。
「去見西蒙。」
「他在追你？」
「我不這麼認為。」梅麗頑皮地說。
「我認為是。他還挺帥的。他要帶你去哪裡？」
「我們約好在演奏廳見。」
「這又是你父親的主意？」貝齊問。
「不，這不關他的事。是我打電話給西蒙的。我想，試著重新開始演奏也沒什麼大不了的。再說，今天只有我和西蒙兩個人。」
「梅麗，除了彈琴，生活中還有別的事情。」
「你為什麼會這麼說？」
「在你二十歲的生命裡，除了全國巡演，你還做過什麼？我從來沒見過你和男人正兒八經地談過戀愛。我想你在巡演過程中也許有過豔遇，但豔遇和愛情不一樣。在你出事前不久，你的一句話把我嚇到了。」
「什麼話？」
「你說你從來沒有經歷過愛的痛苦。」
「這很嚴重嗎？」
「是的，很嚴重。這代表你從來沒有真正愛過。」
「你經歷過愛的痛苦嗎？」
「當然，那感覺簡直刻骨銘心！好像整個地球都停止了轉動，好像你的餘生將是一個漫長的冬天。你會好幾個月都在獨自品嚐孤單的滋味，盼著電話鈴聲的響起，好像你的一條命都系在這通電話上。然後，春天又回來了。因為春天總是會回來的。只要一個眼神，就能重新為你點燃愛的勇氣。再然後，我遇見了你的父親。」
「你是怎麼和薩姆認識的？」
「薩姆？」
貝齊分明看見梅麗眼中的迷茫。
「怎麼了，梅麗？你的臉色很蒼白。」
「沒什麼。是我昨晚做的一個夢，困擾了我整整一個上午。」
「你夢見什麼了？」
「好像是一段童年回憶。我在睡房裡，半夜醒來，站到窗邊。我冷得發抖，於是叫薩姆來救我。」
「你說的‘薩姆’到底是誰？」
「我也不知道。」
「你確定現在去找西蒙練習真的是個好主意嗎？」
「只要能讓我離開這間房子，就是個好主意。」
貝齊幫女兒調整了一下開衫，又拉了拉她的t恤，然後看著女兒。
「我真不敢相信，你竟然說服了哈羅德，讓他給你買了這些衣服。」
「我沒給他太多選擇的餘地。」
「你的父親並不是一個壞人。他只是一個男人而已。他過分驕傲的外表下面，藏著一顆憂慮而又脆弱的心。他武斷、苛刻，但其實內心非常大度。他永遠都能包容我，就像我永遠都愛著他一樣。我們認識的那會兒……算了，這個故事我已經跟你講過幾百遍了，再說你快要遲到了。」
貝齊把梅麗抱進懷裡，溫柔地親了親她。
「現在，你走吧。下次我們一起吃午飯，我再把那個故事跟你講一遍。」
梅麗坐上一輛計程車。途中看到去往約會地點的城軌，於是又從計程車上下來，改乘城軌。她覺得這樣更好玩。她在雄偉的交響樂館前下了車。音樂館是二十一世紀初建成的，建築師是貝聿銘的學生。
西蒙獨自站在舞臺上，正在除錯小提琴。直到梅麗靠近他時，他才轉過頭來。鋼琴就在舞臺中央，琴蓋已經開啟了。她跟西蒙打了聲招呼，就在鋼琴前坐下，擺好姿勢。
西蒙建議她從上次彈過的最後一個協奏曲的第二個樂章開始。見梅麗焦慮地看著自己，他又解釋說，樂譜就在譜架上。
他先讓她獨自練習了一會兒。等她開始彈奏《夜光下的年輕舞女》時，他才加入演奏行列。
喬治·拉波波特從辦公室走出來，躲在幕布後面。半小時後，他聳了聳肩，回頭忙他的去了。
傍晚，西蒙覺得他們的第一次練習已經足夠了，於是陪她去街區的餐廳吃飯。
等他們走了，拉波波特掏出手機，撥通了哈羅德的電話。
梅麗帶西蒙去了覓密餐廳。餐廳里人滿為患，他們決定坐在吧檯上吃。西蒙點了兩杯香檳。
「今天是第一次練習，還有點感覺。」他邀請梅麗乾杯。
「也就是說還差得挺遠？」她問。
「再多練習幾次，你就會更加得心應手了。不過我向你保證，你還是彈得挺不錯的。那首曲子並不容易。」
「你不擅長撒謊。可惜，我只能以你的評判為準。」
「你說得太誇張了吧？」西蒙半開玩笑半認真地問。
「一點都沒有誇張。我眼睛盯著曲目，手就自動地彈起來，根本不需要我思考。這種感覺很奇怪，甚至有點讓人惱火。」
「我認識很多鋼琴家，他們巴不得有你說的這種‘讓人惱火’的境界。你彈奏的靈活性一直都在。」
「那到底是哪裡不到位呢？」
西蒙把選單給她：
「我餓死了。你想吃什麼？我請客。」
哈羅德不在餐廳，這讓貝齊覺得很奇怪。在吃飯這件事上，哈羅德向來都是最準時的。她在走廊裡喊了幾聲，去書房找了找，又到樓上的睡房看了一眼，最後打電話跟沃爾特確認先生是不是已經回家了。沃爾特的回答是肯定的，可是他也不知道先生現在在哪裡。
貝齊開始著急了。她檢查過房子的側翼，突然想到了什麼，於是又折回去，推開琴房的門。哈羅德正萎靡不振地坐在平日聽女兒彈琴時常坐的那把椅子上，把頭埋在手心裡。他甚至沒有察覺到貝齊的到來。
「你怎麼了，哈羅德？」
他抬起頭來，神情沮喪。貝齊更加著急了。
「是不是梅麗出事了？」
「不是。」他幽幽地說。
「你發誓不是？」貝齊還是不放心。
「她很好，正在城裡吃晚飯呢。」
貝齊看了他一眼，神情錯愕地問：
「你是不是在外面有情人，她跟你鬧分手？」
「別說傻話。」
「那到底發生了什麼事，哈羅德？」
「是拉波波特。」
「拉波波特怎麼了？他遇上什麼事了嗎？」
「當然不是。只是……我第一次發現了他有極其殘酷的一面。」
「他背叛了尼娜？」
「你別滿腦子的壞想法行不行？真煩人！他剛剛打電話給我，說我的女兒喪失了天賦。‘她彈琴時的動作倒是敏捷得無可挑剔，我親愛的哈羅德。練了這麼多年，這是最基本的要求。可是彈琴時的情感呢？梅洛迪失去了藝術家應當具備的情緒感染力，哈羅德！’這個蠢貨，每說一句話就要叫一次我的名字，就好比拿錘子釘釘子，釘子都消失在牆壁裡了，他還在不停地錘！‘我們不能繼續留她在交響樂團了。請您理解，我親愛的哈羅德，我也不想……’」
「他也不想什麼？」
「我不知道。沒等他說完我就掛了電話。」
「你做得對。」
「我應該把交響樂團買下來，然後炒他的魷魚。」
「你還是先想想該怎麼跟女兒說吧。」
「我總覺得有什麼不對勁。梅麗已經不再是以前的那個她了。你看見她新買的衣服了嗎？」
「哈羅德……」
「喂！你不會也來這一套吧？！我知道自己叫什麼，該死的！」
「請你冷靜一點，聽我說。我們差點就失去了女兒。是現代醫學創造了奇蹟，讓我們又找回了她。現在，是時候跟過去那個梅麗說再見了。沒錯，她是變了。她變得沒那麼心事重重，沒那麼沉醉於音樂了。她有時會心不在焉，說話的方式與以前不同，而且她開始關心其他的事，尤其是關心其他的人了——這是她以前從不會做的。別說是她的品位變了，哪怕她要終止自己的鋼琴生涯，有一件事也永遠不會變——她永遠是我們的女兒梅麗。」
「反正我是不認得她了！你別這樣看著我，好像我是個怪物似的。我還沒跟你說她魂不守舍、答非所問的樣子呢。我們一提過去的事情，她就緊張。她會編造出一些天真的謊言，好讓我們以為她記得我們所說的事情。還不止這些。她好像從來就沒有在這個家裡生活過，與我們毫無共通點！你什麼都不用說，我能從你的眼神里讀懂你的心思。好，我是魔鬼，你是聖人。那我也是一個頭腦清醒的魔鬼，不像你，是個矇在鼓裡的聖人！」
哈羅德起身，從妻子面前走過，把自己關進書房裡。
貝齊一夜沒有閤眼。整個波士頓地區都雷雨轟鳴。雨點打在莊園的玻璃窗上，閃電把房間照得如白晝一樣明亮。貝齊不怕打雷，不怕下雨，就怕狂風把莊園裡的橡樹吹得嗚嗚作響。這會讓她渾身發抖，重新回到那個命運急轉直下的深夜。她輾轉反側，難以入眠，突然又想起梅麗做過的噩夢。這不是梅麗第一次做噩夢了。有天夜裡，她從女兒的睡房前經過時，也聽到女兒在夢中呻吟。
清晨5點半，貝齊來到廚房。家裡的僕人還沒到崗。可她不在乎，反而為自己能清淨一會兒而感到高興。她泡了一壺茶，在餐桌邊坐下。她需要整理一下自己的思緒。
6點，她終於鼓起勇氣，給梅麗的醫生留了一條語音資訊，請他儘快回話，安排今日內與她會面。
會面時間定在當天下午。貝齊在候診室裡等了半個鐘頭，才受到醫生的接見。醫生道歉說他已經盡力而為了，好不容易才把她安插在兩個患者中間。她禮貌地提醒他，她並不是他的患者。他也趁機提醒她，在患者本人不在場的情況下，他無法向她提供任何關於梅麗健康狀況的資訊。沒辦法，這屬於醫療機密。
不過，貝齊也反過來提醒醫生，她的丈夫給過朗悅一筆可觀的捐贈。她向醫生表達了她的不滿，更確切地說，是她丈夫的不滿。
醫生把他的筆記型電腦朝貝齊推了推，用手指在螢幕上畫了一個類似橢圓的圖形。他想畫的大概是梅麗的大腦。不是所有的醫生都擅長繪畫。他在原先受損的大腦枕葉的位置畫了一個叉，再一次解釋說，外科醫生已經用移植器官把它替換了。梅麗接受移植手術後沒有發生排異反應，就很值得慶幸了。
醫生又補充說，在批准梅麗離開中心之前，他們還給她做了一系列的檢查。這些檢查的費用高昂，一般情況下，大家都覺得沒這個必要。但是中心的研發總管親自過問，強調對梅麗一定要特殊照顧，這些檢查統統都做。
事實證明，這些檢查確實是多餘的。不管是原子檢查還是生物檢查，一切結果都再次表明：梅麗的大腦結構完整，功能正常。認知測試也是同樣的結果。
她的失憶確實是一個費解的謎。但醫生認為，這只是階段性的現象。
貝齊鼓起全部勇氣，才問出昨晚折磨了她一整夜的那個問題：她的女兒是不是出現了行為異常？醫生問她具體是指什麼。貝齊兩次欲言又止，最後才吞吞吐吐地說出「精神分裂症」這個詞。
醫生鬆了一口氣，不以為然地拍拍她的手背，安慰她說，梅麗身上沒有任何精神分裂症的病徵。
那麼，該如何解釋梅麗現在所遭遇的困惑、寫在她臉上的不安和迷惘，以及整夜侵擾她的噩夢呢？
醫生解釋說，做噩夢是好現象。情緒記憶就是需要刺激才能被啟用。這個過程相當複雜，不是三言兩語就能講清楚的。簡單而言，隨著時間的推移，梅麗會經歷生活中的各種瑣事。這些瑣事就像電源開關，能重新開啟她的腦電流。他只能點到為止，再說下去就難懂了。他更願意打一個比方——這就好比福魯斯特吃到甜松麵包時的感受。貝齊糾正他說，他列舉的那個法國作家叫普魯斯特，不是福魯斯特；而且他吃的不是甜松麵包，而是一種叫作「瑪德萊娜」的小蛋糕。醫生謝過她的指正，他一直以為「瑪德萊娜」是普魯斯特的妻子。
突然，醫生抬起頭來，一副若有所思的樣子。貝齊在他眼中發現了一道亮光，好像他終於悟到了什麼，使得這場會面不是白費功夫。
考慮到梅麗在整場事故中所承受的精神壓力，她很有可能——他旋即又補充說這只是一個推測——正在經歷自身身份認同困難。其症狀因人而異，其中一條就是病人對自身經歷無從想起。這種現象也被稱為人格性失憶，又叫作去個性化現象。總而言之，病人不確定他們的記憶是否真實，有時甚至會想不起自己是誰。
這個診斷——儘管只是推測性的——立刻就讓貝齊感到十分滿意，同時也讓醫生在她心目中的得分直線飆升。得分最低的時候，是一開始他對她說一切正常時，因為她知道根本不是這麼回事。
去個性化——這不就是哈羅德想要表達的意思嗎？這個哈羅德，還真有兩下子。別看他牢騷滿腹，其實還是挺明事理的。
原來梅麗是丟失了她的個性。這個問題應該不嚴重，因為一個人的個性總能再找回來。尤其是她女兒的。她個性那麼鮮明。
巴尼特夫人現在安心多了。醫生明白自己找到了一個講得通的說法，哈羅德·巴尼特本人也會對這個說法表示滿意。當初得知巴尼特夫人要求立刻見他時，他覺得自己所面臨的困難猶如一座駭人的大山。可現在，這座大山正悄無聲息地崩塌，化作一攤軟綿綿的細沙。他決定不去管已經被延誤一小時的下一場問診，繼續乘勝追擊，一次性解決問題。
「既然現在知道癥結在哪兒了，那接下來該怎麼做？」貝齊問。
要是在平時，醫生會建議病人先做一系列檢查，印證他的診斷再說。但這一次，他直接在電子診療本上潦草地寫下一份處方，讓病人接受藥物治療。他讓巴尼特夫人先去中心的藥房拿藥，然後再回來問他該怎麼吃。
與醫生激動地握手之後，貝齊離開了中心。她感到前所未有地輕鬆。當沃爾特為她開啟車門時，她甚至想，如果讓她這樣的女人來掌管世界的話，那這個世界就會少一些問題，多一些辦法。
當天晚上，巴尼特家的晚餐比平時提早了半個鐘頭。貝齊已經等不及了，6點半就把家人叫到了餐廳。當大家鼓起全部勇氣都在餐桌邊坐定，她宣佈自己有重要的事情要講。
然後，在感到迷惑的女兒和覺得詫異的丈夫面前，她介紹了白天與朗悅中心那位魅力與才幹俱佳的醫生的會面情況。
「所以，親愛的，這個藥你一次吃兩片，早晚各一次。只要幾周的時間，你就會恢復記憶。到那時，你就可以自由地表達情感，你的藝術靈感也會隨之而來。」
「我都不知道自己有病。」梅麗把玩著藥盒，反駁道。
哈羅德咳嗽了兩聲。當一個男人感到怯懦時，他就會這麼做。至於這裡面深層次的原因在哪兒，直到二十一世紀下半葉，科學界依然無法給出解釋。於是貝齊再次挺身而出。
「你父親和我都不是瞎子。我們知道事情並不像你所期待的那樣。我們畢竟是你的父母。我只是要你配合這次治療，堅持吃幾個月的藥。一定不能間斷，醫生強調過的。」
有一點貝齊弄錯了：除了想盡快離開餐廳，梅麗沒有任何期待。不過，面對他們的拳拳愛意，為了不讓他們失望，梅麗還是端起一大杯水，在母親欣喜的目光中，吞下了兩片藥。
與此同時，中心的醫生被研發總管叫到辦公室，彙報他與巴尼特夫人的見面情況。醫生為自己所給出的解釋沾沾自喜，並補充說，不用再擔心被告上法庭了。
離開之前，他忍不住問上司，為什麼堅持要給病人開強效興奮劑，尤其是考慮到她的特殊情況。業界早就知道興奮劑有副作用，其中最突出的一點就是會導致失憶。
作為回答，盧克只問了他一個問題：「你到底是一個年輕醫生，還是像我一樣，是一個從業四十餘年、致力於神經連結系統研發和改進的研發總管？」答案顯而易見。但盧克還是追加了一句，說他非常清楚自己在做什麼。記憶的重建會引發潛在的抑鬱狀態，而這一狀態又會導致記憶障礙。所以說，「以毒攻毒」並不是沒道理的。疫苗就是這樣被髮明出來的。再往前追溯，人們還曾用可能致癌的x射線來治療癌症。
醫生想了一會兒，覺得這番推理很有邏輯。他向盧克告辭，並感謝領導在這個棘手的病例上給予他幫助。
過後，醫生回到家中，仍然在思忖，老闆到底是憑藉何種先知，能提前將必要的處方開出來。要知道，老闆是趕在巴尼特夫人到來之前，就把那份處方給了他。
他唯一能找到的合理解釋就是：既然是最先進的研究中心的頭兒，那就一定有過人的智慧。
作者「馬克·李維」的其他小說
《偷影子的人》