一個不尋常的人能夠通過不尋常的方式……讓他的名字為全世界所知……而且僅憑少得可憐的真本事就獲得巨大的財富……那我要說這個人是天才——或者讓我們用一個更加流行的詞彙——一個魔法師。

——弗朗西斯·耶赫爾，愛迪生實驗室的一名助手，1913年

保羅再一次走進亨廷頓家的時候，遇到了令人不安的一幕。

在特斯拉的床邊有一個健壯的身影。謝頂，但是從臉頰往下留著亂糟糟的大鬍子，像是要彌補頭頂上毛髮的稀疏。保羅進屋的時候，他正朝著特斯拉俯過身。

「啊，」那個人看著他說，「你帶蘇打餅乾來了。」

「你是誰？」

在床腳邊的阿格尼絲替他回答。「別擔心，克拉瓦斯，」她說，「這位是丹尼爾·陶夫醫生。他是精神病專家。」

這件事引發了他們之間的第一次爭吵。醫生離開之後，保羅生氣地質問她。

「你怎麼能不經過我同意就把外人帶進來？」他沒想喊叫，但是發現自己不自覺提高了音量。

「我不需要經你批准才能決定該如何照顧尼古拉。」她平靜地回答。

阿格尼絲是幾個月前在阿斯特夫人的萬聖節派對上和陶夫醫生認識的。據說他在需求特殊的人群中非常值得信賴，從事他這個行業的人必須做到這一點。

當時他們已經到客廳去了。阿格尼絲耐心地坐在沙發上，保羅則在屋裡不停踱著步子。她解釋說，這位精神科醫生對於特斯拉的「潛意識」格外感興趣，他是這樣形容的。保羅問這個詞的意思是什麼；阿格尼絲承認她自己也不明就裡。她解釋說，這位名醫認為特斯拉可能患上了démenceprécoce——某種叫作「早發性痴呆」的病症。保羅問那是否意味著說他瘋了，但是顯然陶夫醫生認為這樣形容不太合適。「這些精神病專家總是這樣，」阿格尼絲說，「他們早已經不用‘瘋’和‘沒瘋’來作為病情分類了，他們一直在嘗試修正分類的定義。雖然他們不是科學家，卻有著科學家的思維方式。」

「醫生給出治療方案了嗎？」他問。

「休息。」

「那我們已經照做了。」

「他還提出了另外一些方法。特斯拉的記憶缺失，但並沒有影響到他某些方面的能力。」

「比如？」

「比如英語。你有沒有發覺，從始至終他都沒有使用塞爾維亞語跟我們講話？」

保羅必須承認這確實是一個有意思的現象。

她繼續說：「還有他對於機械的理解能力。他的言辭中時常有科學詞彙，他提到了機器、粒子，以及帶翅膀的野獸。」

「他看到的景象……他的幻覺，」保羅說？「他一直在說它們在激發他創造一臺新的機器。他看到這些事情，他相信它們是真的——而且這些，對他來說，都是發明。」

「像一道光，就像聖保羅在去往大馬士革的路上看到的那樣。」