第10章 交流電

時刻牢記,完全不會引起誤會的說話方式是不存在的:無論如何總是會有人曲解你的意思。

——卡爾·波普爾

托馬斯·馬丁竭盡全力讓人們冷靜下來。馬丁臉上委屈的表情讓保羅明白,這一幕只不過是特斯拉一貫的離經叛道之舉中最新發作的一次而已。

如果馬丁的目的是要宣佈特斯拉是屬於他的,那麼這場正在上演的災難恰恰表達了截然相反的意思。特斯拉不屬於任何人。

然後,突然之間,特斯拉開啟兩扇寬大的門,回來了。他進來的速度與離開時一樣快。不過這次他身後還拉著一輛四輪平板車,上面覆蓋著一塊長長的黑布。黑布外面呈現出不規則的起伏,顯然下面覆蓋著一件奇怪的東西——一件特斯拉想要在恰當的時刻才展示的東西。保羅不禁想到了準備變戲法的魔術師。

「我很榮幸地請各位關注的物件是一個電力分配以及電能傳輸的全新系統。」特斯拉講話的音量更適合跟老友午餐閒談,而不是對著幾百人的大廳演講。聽眾們都紛紛要求周圍安靜一點,並極力想要聽清他說的話。保羅看了看威斯汀豪斯。這位老人能聽見哪怕一個字嗎?

「我的系統運轉的基礎是交流電,因為相對於這個時代到今天仍佔據主流的直流電來說,它們具有特別的優勢。我自信很快就能將這種電流優越的適應性建立在電力傳輸以及馬達設計上。」

一直安靜聆聽的人群此時立即爆發了。演講廳四處傳來難以置信的驚呼。「交流電?」是很多人喊出的第一句。特斯拉講到的內容似乎具有極大的爭議性。

特斯拉把那塊黑布扯掉,揭曉了被蓋在下面的三臺金屬裝置。在保羅看來,這些裝置每臺差不多都有兩臺打字機那麼大,似乎是由線圈、空心管,還有奇怪的齒輪組合而成的。

「請對我原諒,」特斯拉說。由於沒有提高音量,他的這句柔聲請求很多人沒有聽見,「看起來我需要做一番解釋。」

特斯拉終於走到黑板前,開始在上面寫公式。這些保羅看來像是蜘蛛爬的字跡,卻對在場的工程師們產生了催眠般的魔力。每當特斯拉寫完一行暫停,再往左走十英尺另起一行繼續寫的時候,觀眾席中都傳出驚歎。保羅很快把注意力從特斯拉轉移到觀眾的表情上。他看到他們眉頭緊皺,竭力去理解特斯拉展示的內容。很多人拿出了鉛筆和筆記本。但他們自己寫下的運算公式似乎只是徒增困惑。他們又抬頭看黑板,眯起眼睛,好像是在確認自己眼前的不是幻覺。

「你知道這些都是什麼意思嗎?」保羅問威斯汀豪斯。保羅轉過身,看到自己的客戶因為驚愕而張著嘴。「先生?」

「我覺得應該沒人知道吧,」威斯汀豪斯回答,他已經被大廳前面的那一片數學公式迷住了。「他用來乘以k的是什麼的餘弦——那是什麼?是個u嗎?」

「恐怕你問的是這裡唯一一個不知道什麼是餘弦的人。」

在大廳前方,特斯拉繼續寫著,在黑板上做了一次顯然引發了強烈反響的演講。

「呃,」保羅說,「你能給我說一下重點嗎?那些機器是幹什麼的?通俗地講。」

「我的天啊——那臺是發電機。那邊那臺是馬達。中間是一臺降壓變壓器,看起來是。」

「那有什麼大驚小怪的?」保羅基本確定這些東西他都聽說過。

「是電流,」威斯汀豪斯說,「他做出了——呃,他聲稱自己做出了,我現在還不能確定——一個交變電流的閉合系統。」

威斯汀豪斯在他的筆記本上奮筆疾書。演講廳四處,其他幾十名工程師在進行類似的對話,試圖去理解這個演示。

「什麼是交流電?」保羅問。

「你終於開始向我請教科學問題了,這幾乎讓我覺得有些欣慰。但是我更希望你現在先把嘴閉上。」

威斯汀豪斯把筆記本最上面一頁撕下來,開始畫出一個簡單的電路圖。「基本上電流分為兩種。一種是持續的,有時候也被叫作直流電,從法拉第以來一直作為應用標準。一種是交流電,實際上也早就被發現了,但是在實驗室之外無處可見,因為它沒有用。」

「沒有用?」

「你知道電力是怎麼產生的嗎?」

「知道!」保羅熱切地回答,「是發電機發出來的。」