燕子第一次聽見讚美的聲音……燕子很快就聽到更多的傳說故事和歌謠,都是讚美天鵝一樣的美麗姑娘的。燕子開始相信她是美麗的。燕子有了自信。奶奶可以放心地告訴燕子那驚心動魄的經歷,奶奶在接到燕子的當天下午就去了沙漠深處,在情人的墳上燒了紙,上了香,供了水果和肉,奶奶再也沒有怨氣了,奶奶心平氣和地告訴這個躺在墓坑裡的讓她日夜不得安寧的死鬼:「你不是罵我醜婆娘嗎?你睜開你的 眼看看,老天爺給了我多麼漂亮的小孫女。告訴你,我有孫女了,跟天仙一樣!你不要瞪我,你瞪老天爺去!」
奶奶可以在夢中講出自己的秘密了。
燕子上小學那一年,臉上的疤痕全褪掉了,那完全是奶奶精心料理的結果,可奶奶歸功於上蒼,奶奶一邊給燕子喂藥,一邊祈求上蒼,一年又一年,奶奶就把自己做過的事情忘掉了,只記著頭頂遼闊神秘的天空。奶奶用的藥材太多了,草藥,動物的油脂內臟各種器官,還有礦石,都是在燕子不知道的情況下加進食物的。有時燕子會被奶奶弄醒。奶奶總是在燕子熟睡的時候,用羊尾巴油搽燕子的臉蛋。奶奶有點走火入魔了,奶奶對光滑細膩的東西特別敏感,也特別偏心,總想著她的燕子。秋天,樹葉子,果子都是金黃的,或者是紅的;金葉金枝金果,紅葉紅枝紅果,全都有一種罕見的亮光,奶奶就用這些果子來擦燕子的臉蛋。燕子不敢動,奶奶把她按得喘不過氣來,奶奶不說話,奶奶只有動作,奶奶用動作告訴燕子,我要讓我的燕子染上金果和紅果的光芒。奶奶理所當然用到玉,據說是和田的羊脂玉,輕輕地擦磨燕子的臉蛋,連燕子也覺得效果特別好。奶奶到了不顧一切的程度,沙漠深處的流沙地帶,如果沒有大風,那些波浪一樣的細沙就顯得柔和光滑如同綢緞,這種景緻讓奶奶驚喜萬狀,燕子理所當然要在細沙中沐浴一番,虔誠的穆斯林在沙漠中做禮拜時常常用沙土小淨,燕子就這麼虔誠。也常常會在沙漠裡找到泉水,那些隱藏在灌木或者草叢裡的泉眼甘甜清澈,奶奶捨不得喝,奶奶首先想到的是她的燕子,必須讓燕子得到泉水的靈氣,至於草地上晶瑩的露珠就更不用說了。
好多年以後燕子回憶小時候的景象,燕子就知道自己其實並不漂亮,那只是奶奶的一個心願。
讓奶奶放心的是燕子的凍傷全好了,不漂亮,可有一種光芒從臉盤上從眼睛裡閃爍出來,奶奶很滿足了。燕子長高了,奶奶就告訴她放生羊的故事,在奶奶的故事裡,只有美麗的姑娘才能吸引遠方的牧羊少年。
「那個傻小子會被遠方美麗的姑娘迷住的。」
「他為啥送羊呢?不是牛、馬和駱駝?」
「羊是獻給神的。」
「喜歡一個人一定要求神嗎?」
「神會保佑我們,還會讓我們變得虔誠善良。羊是最好的選擇。」
燕子就有了期待。從春天到秋天,牧草一下子黃起來了,草汁都是金黃金黃的。那些蒙古族老人常常攥著草葉悄聲細語地向佛披露心曲:「佛爺呀,你賜給我們的不是牧草,是純金!可以抄寫經書啊。」據說古老的經卷都是喇嘛們蘸著金汁抄寫的,是真正的黃金磨成粉末調成的汁液,喇嘛們祈誓後,一身莊嚴,一筆一筆地寫下去。奶奶撫摸著金黃的牧草,嘴裡叨叨著:「快了,快了。」那些高草快被收完的時候,燕子接到了來自遠方的大肥羊。大家都看見那白點子一點一點從戈壁灘上邊的藍色空氣裡飄過來,大家看了整整一上午,那個白點子出現在燕子跟前咩兒一聲變成了大肥羊……遠方確實有一個牧羊少年。他所期待的姑娘肯定是美麗動人的。燕子,燕子,燕子你該相信了吧!燕子把頭埋在奶奶懷裡不停地發抖。燕子不知道奶奶比她抖得更厲害。
燕子好像聽見奶奶又在說夢話了,那可是大白天呀,太陽跟一匹馬一樣越過柵欄和土牆跳到院子裡來了,奶奶跟她就待在院子裡,她們領著放生羊回家的時候,太陽就跟上來了。
太陽在沙漠裡就開始追放生羊了。一隻孤零零的放生羊,要穿越戈壁和沙漠,沿途會碰到許多狼。光天化日之下,狼不敢下手,太陽把狼都曬暈了,狼開始羨慕羊那身白毛,白色是不怕暴曬的,狼的一身褐毛還帶著金紅,跟火焰差不多,太陽一照就燃燒起來啦。狼又不是沒有被暴曬過,狼又不是沒有進過戈壁和沙漠,狼腦子再發暈也明白老天爺給羊的那身白毛有多麼好!狼羨慕得不得了,狼都冒汗了,狼的骨頭都軟了。狼軟在地上,太陽就從狼身上越過去了。太陽舉著火把緊緊地跟在羊後邊,太陽和羊在比試它們的火焰,太陽最熾熱的時候所噴射的白色火光,也僅僅是羊的正常狀態,太陽的熱量是跟羊沒法比的:誰都知道度過漫長的冬天要靠羊肉而不是太陽和爐火。這隻被太陽曬趴下的狼開始回憶它吃過的羊,一隻鮮美的羊應該具備這些特點:耳薄透亮如蠶繭,脂尾肥大如團扇,角小結實如板栗,肋骨纖細如竹筷。這隻放生羊就是這個樣子。這隻放生羊簡直就是活標本。太陽舉著火把尾隨其後,太陽連自己普照天地萬物的使命都忘了,太陽給自己照出一點點光明,為的就是看清楚這隻鮮美無比的放生羊。太陽是那麼謙恭完全成了羊的臣僕,可它對狼是不客氣的,那些聞訊趕來的狼全被曬趴下了,全都眯著眼回憶羊的種種好處。村莊出現的時候,太陽就情不自禁變成了一匹馬,那完全是牧羊少年的心願,當放生羊如他所願找到美麗動人的姑娘時,應該有一匹馬跟上去,那就等於告訴姑娘牧羊少年是個白馬王子。也有可能找到的不是姑娘,是其他什麼人,太陽只能變成一頭牛了。
奶奶看見太陽變成一匹馬奶奶就把這個喜訊告訴燕子,燕子以為奶奶說夢話,燕子太熟悉奶奶說夢話的樣子了,奶奶的眼睛會放出奇異的光芒,整個人都罩在這團光裡就像觀音菩薩,目光炯炯有神,遙遠而富有洞察力,不但看出了太陽的原型,連那些曬趴下的狼都逃不過奶奶的眼睛。奶奶越說越玄乎,奶奶告訴燕子,那些軟在地上的狼都羨慕死羊了,奶奶並不知道狼快要嚥氣了,奶奶只對狼的眼睛感興趣。鳥之將亡其鳴也哀,人之將亡其言也善,狼也一樣,被死亡扼住喉嚨的時候,狼眼睛再也狠不起來了,狼眼睛一下子有了羊眼睛的神采。狼就來勁了,狼興奮得發抖,這麼一抖,眼瞳裡的羊的光芒就進入更高的境界,誰都知道,所有眼睛裡最美麗的莫過於懷孕的母駝的眼睛了,還不能確定那隻瀕臨死亡的狼是母狼,此時此刻,狼眼睛所流露出來的母性的目光卻是真的。狼到底是狼,在生命之光即將熄滅的時候還要顯示一下它的勇氣和冒險精神,一句話,它不再滿足於母性的慈愛與善良,它不失時機地趁著死亡的強力挺身一躍,一下子攫取了母駱駝才會有的那雙美目……奶奶在她最酣暢最深沉的夢境中告訴燕子:那不是狼,是那個死鬼男人!那個雙手沾滿罪惡與血跡的走私販子!「唉,他也真是一條漢子!快要嚥氣了,在他的眼睛裡看到綿羊和善的目光,那綿羊一樣的眼睛很快就變成了駱駝眼……這是老天爺的意思,老天爺寬恕他了。」
好多年以後燕子長大了,燕子有家了,有孩子了,住在城市的小房子裡,常常回憶起奶奶的模樣。有了孫女的奶奶才是真正的奶奶,雍容華貴,穿行於沙包草場與莊稼地之間,穿行於牛羊雞犬之間,連她自己都意識不到她坐在沙包上就像一隻老綿羊。在草灘上奔跑的亂喊亂叫的瘋丫頭燕子就是在夕陽西下的時候突然發現奶奶像一隻老綿羊,燕子哈一聲樂了,可燕子已經是個懂事的三年級學生了,燕子把她的發現埋在心裡,手捂著嘴巴。她就看見奶奶頭頂輝煌的落日和落日熔化了的雲朵,那麼多雲朵湧進落日的圓洞裡沸騰了,又奔出來了,全成了一匹匹烈馬,馬群之後是駱駝和牛最後是羊,羊是永恆不變的,是熔不掉的,白的進去白的出來……沙包上的奶奶白髮飄飄,飄得那麼好看,一團一團的,奶奶全身都白了。中亞腹地的女人最後都要變成老綿羊的……燕子是個懂事的孩子,燕子把她的發現埋在心裡,燕子走到奶奶身邊。
「奶奶你真好看。」
奶奶可不像其他老人那樣抱怨自己的老態,奶奶毫不客氣收下了孫女對她的讚美。
「奶奶有燕子,奶奶能不好看嗎?想不好看都不行,老天爺不答應。」
奶奶身子一挺跪在沙包上朝天上舉起手。
「老天爺呀,你啥時候虧待過我呀,我七十多歲了,快要幹成一堆柴火了,你賜給我一個乖孫孫讓我這個老太婆又興旺起來啦。」
哈薩克人有一個古老的傳統,長子總是把第一個孩子送給父母收養,這個孩子就跟生身父母成了兄弟姐妹,爺爺奶奶成為父母,以示生命之樹常青。漢人沒有這麼美好的風俗,可奶奶有這麼美好的機會,燕子成了她的乖孫孫。
燕子常常回憶起奶奶老年時的情景,奶奶越老越神氣,基本上是一個藝術品了,也就是在這個時候奶奶離開人世的,也就把最美好的形象留給燕子了。
燕子在烏魯木齊郊區的小房子裡給朱瑞講述奶奶的故事,也是燕子認為自己已經成為一個美麗動人的女人的時候。燕子有了自信。
朱瑞沉默了很久,朱瑞說:「我發現王衛疆很喜歡你的。」
「他不喜歡我我能跟他在一起嗎?」
「我是說你在他跟前也很自信嘛。」
「等你這狗東西讓我坐臥不寧的時候我才發現我在王衛疆跟前的自信是假裝的,我可真蠢。」
作者「紅柯」的其他小說