「我原先是這麼想的，我一個親戚就是大師傅，據他說呀，他那行當對飯菜都沒感覺了，又是紅案又是白案，神秘感全沒了。這還是次要的，更要命的，光那氣味就夠了，氣味太有營養了，燻都燻飽了，你說這人長著嘴幹嗎呢？都讓鼻子給吃飽了，嘴巴幹嗎呢？我剛懂事就讓我這親戚上了這一課。」
「那你太倒霉了。」
「你錯了，我寧願下苦力，下牛馬力，這話咋說呢，我找不到詞了，叫我想想。」朱瑞拍他那顆又結實又圓溜的大腦袋，就跟一架舊收音機一樣拍幾下就有聲音了，朱瑞有聲音了，「這話應該這麼說，我寧願生活在執迷不悟中，也不想弄清楚那些勞什子秘密，把秘密揭開有啥意思呢，一點意思都沒有啦。你知道不知道，我不愛上學不愛看書就因為這個，學校和那些破書把什麼都講明白了，讓我害怕，我乾脆就不上學了，上完初中就進廠子上班了。你問哪個廠子？棉紡廠嘛，都快倒閉了，我是第一批下崗的，班長還想留我，我第一個報名出來了。發不出工資了，我幹嗎還賴在那裡。」
「寧願吃這一天一頓的拉條子？」
「你不要把我看那麼可憐，早晨有奶茶餅子呢，晚上有揪片子呢，你以為我是叫花子呀。」
「你就這麼心甘情願地守在你的願望跟前，不往前挪動一步？」
「我在五公里幹活就為這個。五公里啥地方嘛，奎屯最西邊了，咱們現在站的這個位置已經是烏蘇地界了，烏蘇牧場的大肥羊全在這裡做交易，這裡的羊肉是北疆最新鮮的。我親眼看著我美好而庸俗的願望，我幹嗎那麼急匆匆地把願望實現呢？」
「你的願望一點也不庸俗，把庸俗兩個字去掉。」
「對！對！你真是好同志，志同道合的好同志。」
「那你這一輩子都不吃手把羊肉了？」
「目前我這狀況還不是吃手把羊肉的時候。」
「我來幫你都不行嗎？」
「不行不行，我姐我哥幫我都不行。」
「換個方式咋樣？到飯館去幹活，不是做飯，也不是跑堂，飯堂後邊不是有羊圈嗎？」
「讓我當屠夫，你不是開玩笑嗎？」
「你殺的是活羊，是生肉，不影響你的胃口，還能使你胃口大開，還能吃到羊身上最好的部位，那是屠夫的特權。你見過人家宰羊沒有？赤條條的大肥羊往架子上一掛，屠夫用刀子點一下，點到的那塊就是屠夫的下酒菜。」
「我姐我哥都給我這麼說過，都沒有你說的這麼好，你往下說，接著說，我快要動心了。」
「你現在離你的願望不過十步之遙，你以為近在咫尺，其實這不是最好的位置，最佳距離應該在刀刃上，菜刀和屠刀是不一樣的是不是？還有什麼能比刀刃更薄更難逾越的東西呢，隔得最開又離得最近。」
「哈，我動心了！我心動了！」朱瑞在燕子肩膀上拍一下，又給燕子深深鞠躬，「你真是我的好大姐。」
第二天，對面的烏蘇飯館就多了一個夥計，專門宰羊，兼管拉水，要到五公里以外的水塔去拉水，是那種鐵皮油桶改裝的水車，小毛驢拉著，一天要跑五六趟，有時候是十幾趟。
燕子很得意，講給王衛疆聽，王衛疆就笑，「連螞蟻都不傷害的人去宰羊，你把唐僧變成魯智深了。」「我看這人有佛性呢，叫他宰羊是羊的造化。」「這話我在哪裡聽過，叫我想想。」王衛疆輕輕地拍著自己的腦袋，他沒有發現燕子的眼睛，燕子滿眼的驚訝，燕子太吃驚了，都是男人，朱瑞的腦袋頂王衛疆兩個腦袋，王衛疆的腦袋那麼小，跟棗核一樣，燕子差點笑出聲。王衛疆的聲音先響起來了：「你說的那個佛性，那個造化，是蒙古人對海力布叔叔說的。海力布叔叔每年要殺幾百只羊，烏爾禾的羊全是他一個人殺的，大家吃他的羊，又覺得他太可怕了，快要把他當魔鬼了。蒙古人就告訴大家，海力布叔叔身上有佛性，那麼多羊心甘情願讓他殺，那是羊的造化，羊知道的，羊很聰明，羊要受罪的話羊會哭的，羊會咩咩叫，羊會流眼淚。後來牧場只剩下海力布叔叔一個人了，養的羊一隻都沒減少，運回來的羊肉還是那麼多。只有拉肉的人見識過海力布叔叔殺羊的場面，幾百只羊一動不動臥在草地上，不叫也不流淚，眼睛亮亮的跟白天的星星一樣。海力布叔叔不是殺它們，海力布叔叔跟羊配合默契，那時候我常常出現幻覺，好像刀子由羊掌握著，海力布叔叔只是個幫手。我問過海力布叔叔，他說他幹到一半的時候就成羊的僕人了，你要見過海力布叔叔一眼你就能看出他的謙恭不是裝出來的，他讓羊給征服了。」
「這麼說我幹了一件大好事。」
「你別那麼高興，那是一個漫長的過程，剛開始羊要叫要流眼淚的。」
王衛疆說的沒錯，不用到飯館去，過了公路就能聽見羊的叫聲，羊在哀號。燕子的腳邁不動了，好像走進了沼澤地。每家的飯館後邊都是這種哀號，天亮不久，又是個禮拜天，正是宰羊的時候。不可能讓一個飯館的屠宰夥計具有海力布叔叔那麼高的道行。朱瑞呀朱瑞，你不是叫我大姐嗎？大姐就告訴你，海力布叔叔才是你應該實現的願望。燕子也知道，人的道行是修煉出來的，說出來反而影響心境。
中飯他們就上朱瑞幹活的那家餐館。生意很好，一隻大肥羊已經用完了。老闆就高聲大喊：「朱瑞殺羊，哪一隻肥殺哪一隻。」顧客就笑：「不肥的羊呢？」
「把它喂肥麼，喂不肥就不殺，就不讓你吃。」
誰都能看見後邊院子的草垛，高高一堆草，野地裡就是草，勤快一點就能割到一大堆。羊群互相擠呢，誰也不想出來。有一隻羊被朱瑞拉出來了，羊蹄子抓地抓得緊緊的，跟鐵筢筢一樣。燕子臉上有點發燒。顧客們邊吃飯邊往後邊看，能看見朱瑞的半截身子和羊頭羊脊背。很快就聽見了羊叫喚，羊咩叫了一聲，怪可憐的，帶著顫抖，羊圈裡的羊都叫起來了，在聲援這隻瀕臨死亡的羊。吃飯的大半是男人，男人們很興奮，這也很正常，他們早都聽慣了這種哀號，他們也聽朱瑞對羊說的話，殺羊的人都說這樣的話：「你生不為罪過，我生不為捱餓，原諒我們！」就聽不見羊的哀號聲了，滋啦啦羊皮就攤開了，一陣急跑，兩個夥計抬著赤條條紅豔豔的大肥羊繞出去，把大肥羊掛在前邊的木架上，馬上有客人去瓜分這隻新鮮肥羊，指哪割哪，這已經是大師傅的工作了，顧客高興啊。最好的那塊肉，大師傅會告訴大家，這是留下來的，也就是給朱瑞吃的。朱瑞在後院喝茶呢。朱瑞故意不朝裡邊看，大家都能看見他。
又一個禮拜天，他們還上朱瑞的飯館。這回王衛疆坐不住了，王衛疆出了大門，繞到後院。朱瑞認出王衛疆，朱瑞點點頭，不大情願地領著王衛疆到羊圈子裡去。兩個人都不說話，走進羊圈。大概有十幾只羊，馬上擠成一團。王衛疆在朱瑞肩膀上摁一下，跟定風珠一樣把朱瑞定住。王衛疆嘴裡發出小羊羔才會有的輕輕的叫聲，跟說夢話一樣，羊圈外邊根本聽不見，朱瑞聽見了，朱瑞摸一下自己的耳朵，因為那聲音是從耳朵裡邊出來的，不是平常那種由外到裡的震動，可以肯定那些羊也一樣，都被自己耳朵裡的微弱至極的咩咩聲給鎮住了。王衛疆開始摸那隻最肥的羊，王衛疆的嘴一直沒閒著，一直貼到大肥羊的耳畔，大肥羊的目光變柔和了，王衛疆就牽著大肥羊往外走，其他羊沒反應。朱瑞反應過來了，抱一捆草進來撒開，羊開始吃草。
操刀還是朱瑞，朱瑞動作很快羊想叫沒來得及叫。羊渾身顫抖，刀子差點拔不出來了，朱瑞側過身子，從夥計手裡接過盆子，膝蓋一頂，拔出刀子，血也出來了，染紅了手，朱瑞在羊身上一抹，手又幹淨了。好屠夫整個過程是不沾血的，刀子上都沒血。剝皮的時候，王衛疆假裝幫朱瑞扒羊皮，那隻握刀的手放在羊的膈窩裡，那裡滾燙得跟開水鍋一樣，朱瑞馬上明白了，把自己的手放在那裡，好像把鐵塊放進了爐火，鐵塊很快會化開的。王衛疆低聲說道：「再有五六次就沒事了。」
半個月後，就聽不到羊的哀號了。
他們去吃飯的時候，朱瑞來招待他們。朱瑞告訴王衛疆：「羊還在流淚。」王衛疆笑而不答。朱瑞就說：「不哭不叫才算真本事。」王衛疆光喝茶不應聲。燕子就急了：「你還要羊咋樣嘛？」朱瑞就說：「眼睛亮亮的，安詳得很，跟水一樣，跟菩薩一樣。」燕子就在桌子底下踢王衛疆：「你是女人嗎，還這麼矜持，小心我把你耳朵揪下跟揪樹葉葉一樣。」王衛疆就說：「兄弟，你沒放過羊麼，現在去放羊，又不現實。」「沒有辦不成的事。」「痛快。」燕子拍了朱瑞一把，「這才是咱的好兄弟。」
朱瑞就把下牧場買羊的活攬過來了，還不用車拉，自己把羊吆回來，省了運費。老闆當然高興：「兄弟，讓你吃苦啦。」
「我見不得羊流眼淚，我親自把它們吆回來，它們就把我認下了，就不淌眼淚了。」
「狗日的是個善人。」老闆抽著煙，看著朱瑞的背影，「殺羊的善人，有意思，真他媽有意思。」
朱瑞拎個鞭子，帶上現款到烏蘇蒙古人的草原上買了一群羊，順便也學會了蒙古人的屠宰方法。草原上的高手殺羊，羊不叫也不哭，正是他所期望的，那種安靜祥和的光芒在羊眼睛裡一閃一閃，跟刀刃上的光芒碰在一起時，蒙古人的刀就彎下去了。永恆的生命就是從天上投射下來的一束亮光，朱瑞和朱瑞的羊齊刷刷舉頭看天，天上沒有太陽、沒有云彩，是純一色的藍，跟青色草原沒有任何區別了，人和羊繼續趕路，也分不清是走在天上還是走在地上。天越來越低，天快要覆蓋在地上，朱瑞和羊群在天地之間的那條窄縫裡行走著，天彎下來了，朱瑞就摸一下蒙古人送他的彎刀。朱瑞出手大方，蒙古人就喜歡大方慷慨的男人，收了錢，點了羊，當下就把腰裡的好刀送給他。他告訴蒙古人，下回還買你的羊，蒙古人就更高興了。朱瑞和羊群很快就走出了草原。草原與莊稼地之間總有一段荒地，佈滿沙石雜草而且坑坑窪窪，朱瑞把羊一個一個抱起來，又抱上去，這段路三四公里，折騰了大半天，每隻羊差不多抱了五六次，到五公里路口時，人與羊都難解難分了。
朱瑞用蒙古人的方式宰羊，把羊牽出來，牽到後院，按倒在地，當胸一刀劃開，刀子就咬在嘴裡，雙手伸進羊的腑臟，一下子就把內臟拔出來了。朱瑞的動作很快，但還是沒有止住羊眼睛裡的淚水。朱瑞剝羊皮的動作已經不是滋啦滋啦脫衣服了，而是很莊嚴地在給羊穿衣服，紅光閃閃的剝光皮的羊就像穿了一身紅綢緞。大家再也聽不到那種扯布一樣的聲音了，沒有聲音，一點都沒有。朱瑞一絲不苟地工作著，不像彎腰蹲在那裡，像跪在羊跟前，小心翼翼地侍候羊呢。
大家吃著飯小聲說：「他就像一個僕人，在侍候王爺呢。」烏魯木齊來的那些人就用五星級飯店的高階領班來形容朱瑞。不管咋說，朱瑞殺羊是飯館的一道好景緻。老闆高興，老闆把興奮壓在心裡，老闆臉板得平平的，老闆說得很隨意，老闆說：「這是個殺羊的善人，不是一般人。」大家頻頻點頭，老闆不失時機地又加一句，「人家修煉呢，道行深得很。」
作者「紅柯」的其他小說