已經是秋天了。企業越來越不景氣，燕子只能拿到原來工資的一半，燕子就在外邊自己找活幹，給私人企業管管賬，一月去兩次，要跑好幾個地方，燕子真成了一隻飛來飛去的燕子了。人家還防備得很嚴，總擔心燕子跟工商局有什麼牽連，總是繞來繞去地套話，考驗她，跟搞特務工作一樣，又忙又緊張，還要提高警惕。王衛疆的公司稍好一點，還能發出工資。
王衛疆跟幾個同事合計一下，在五公里路口開一個修理鋪，下班的時候就攬點活。王衛疆這個新房離五公里最近，騎上車子十分鐘就到。王衛疆晚上去的時候多。過往車輛多，總能攬到活。王衛疆的技術是修理鋪最好的，大活就靠他了。王衛疆就忙起來了。有時候忙得吃不上飯，燕子就去送飯。有時候燕子都走不開，燕子要幫著王衛疆遞工具。劉師傅好幾次碰到燕子，劉師傅就告訴燕子：「你兩邊跑忙壞了吧。」「我都要暈過去了，我恨不能長上翅膀，飛來飛去。」「忙了好啊，忙了有福氣，說明你手藝好，有活幹，最可憐的是沒活幹。」剛說這，一輛中巴車開過來把劉師傅接走了，獨山子有活等著劉師傅。單位的小姐妹也很羨慕她，「小王手藝這麼好，單位倒閉了他也有活幹，有活幹怕什麼？」燕子怕什麼呢？燕子長長出口氣。
燕子把這個好訊息告訴爺爺奶奶，她原打算結婚前跟王衛疆一起回托里去看爺爺奶奶。她已經按捺不住了，她寫了信，把照片也裝進去。她用的是掛號信，郵局的小夥子下了保證，掛號信就是那種無法丟失的信。她親眼看著郵車開出院子，上了大街，向準噶爾盆地的西北角開去。燕子真是個燕子啊，燕子身不由己跟上去了。燕子騎的是那種二八加重腳踏車，奎屯家家戶戶都有這種載重量極大的腳踏車，一般都是男人騎的，團場的女人才騎這種「土坦克」，市區好多年前就流行女式二六腳踏車了。燕子和王衛疆只有一輛車子。燕子已經很滿足了。燕子緊緊跟著綠色郵車，越跑越快，越跑越遠，五公里都過了，已經是131團的條田了，大片大片的紅柳和沙棗樹都出現了，都能看見披著雜草的沙丘了。燕子把車子停下來。燕子想起好多年前她寫的那些信，那麼多信，從大漠深處，從騎馬的郵遞員，到騎腳踏車的郵遞員一直到綠色郵車，那時她只見過馬背上的郵遞員，腳踏車和郵車要在托里縣城才有，到了烏魯木齊就是火車了。她的信就是這樣被拉走的。她還記得在沙漠小鎮那個只有兩間房子的郵電所裡，老所長給她講述信件的傳遞程式，老所長甚至講到了飛機，好多郵件是飛機拉走的。「想想吧孩子，你親手寫的信坐上飛機到天上去了。孩子你想想吧，這是多麼叫人高興的事情啊，我在郵政幹了一輩子，我還沒寫過信呢。你不要不相信，我就是本地人，祖宗八代就在沙窩窩裡放羊種莊稼，我的親人都在沙窩窩裡，我給誰寫信去？誰又給我寫信？用不著嘛，騎上馬一會兒碰上了，想寫也沒法寫，連那個念頭都沒有。孩子你太幸福了，你至少有那麼多念頭，那麼多願望。」老所長就唱起來了，用的是牧人的調子，那麼悠長的調子，跟大漠風一樣舒展而漫長，超過戈壁沙漠、綠洲、草原和群山，反覆迴環的只有兩句唱詞，就把準噶爾大地牢牢地給抓住了，跟馬韁一樣，燕子還記得老人唱出的沙啞而低沉的句子。
在那遙遠山脈的坡上邊蓋著金色的寺廟；
在那火熱的胸膛裡邊，埋藏著美好的願望。
燕子美好的願望被郵車拉走了，這可是一封能收到的信。
爺爺奶奶果然收到了燕子信，他們沒有回信，他們來看燕子了，還要看這個叫王衛疆的壞小子。燕子在給爺爺奶奶的信中，一口一個壞小子，爺爺奶奶就知道燕子找到幸福了，美好的願望要實現了，兩位老人沒打招呼就來了。千萬不能用口裡人的心態去想象遙遠的中亞細亞，在大漠深處，百歲老人多得是，而且臉色紅潤，健步如飛。爺爺奶奶提個包，給鄰居打個招呼就走了，連門都不用鎖，掩上柴門，隔牆喊上幾聲，就走了。牛呀羊呀雞呀，還有地裡的莊稼全託付給鄰居了。兩位老人出現在他們面前時，可以想象他們有多麼驚訝！眼睛都要飛出去了。更讓他們吃驚的是，兩位老人沒花一分錢。老人拿上信攔住去小鎮的毛驢車，再從小鎮攔住去縣城的手扶拖拉機，到縣城壓根就沒想去長途汽車站，他們從沙石大路到柏油馬路，他們就認柏油馬路，他們就站在柏油馬路上攔那些大卡車。130這種低噸位的車子他們看不上，他們等到的第一輛車子就是拉蔬菜的130，滿滿一車皮芽子，麻袋裡裝著，味道那麼濃烈，老遠就讓人打噴嚏。小夥子腦袋伸出來問他們：「老人家去哪裡？」
「奎屯，很遠的地方。」
「咱們順路嘛，上來吧。」
「你這車子，能去奎屯？」
「烏魯木齊都去呢！伊犁都去呢！只有南疆去不了。上來吧老人家，有座位呢。」
「你這車子，哈哈，小夥子，跟毛驢車差不多。」
一輛克拉瑪依石油局的美國進口油罐車停下來了。開油罐車的石油鬼子聽了兩句就明白了，這是兩位了不起的老人。「老人家，我這車子你滿意嗎？噢，還差不多，差不多你們就上來吧。」
油罐車的駛駕室有一間房子那麼大，還有空調呢，還有各種洋氣的飲料，爺爺奶奶盡情地享用，下車時候給司機留下些西紅柿和甜瓜。下車的地方是五公里路口，石油鬼子指著路口的小摩的說：「老人家，那電驢子兩塊錢就能把你們拉到市政府。」石油鬼子擺擺手開著巨大的油罐車到獨山子去了。爺爺奶奶用不著坐小摩的，爺爺八十歲了，眼睛還是那麼亮，跟老鷹一樣。爺爺高大魁梧，腰板筆直，站在路口，四面打量，很快就發現了王衛疆的小鋪子。王衛疆正躺在車子底下幹活呢，爺爺從側面就認出了王衛疆，爺爺手裡有照片。爺爺就招呼奶奶：「咱們到家了。」爺爺奶奶走到修理鋪跟前時，燕子騎著「土坦克」正好趕過來，燕子嘴張得大大的，飯盒差點從車子上掉下來，奶奶趕快把飯盒抓到手裡，燕子還在大張嘴巴出氣。爺爺笑眯眯地手裡捏著信封，輕輕地晃著。
「爺爺告訴過你，你寫的信會有用的，現在你明白了嗎？」
燕子拼命點頭。王衛疆跟傻了似的，躺在車底下看完了這一幕。燕子喊他，爺爺奶奶喊他，他才爬出來。奶奶抓住王衛疆的肩膀看了又看。
「這個壞小子，我們燕子剛認字那天就給你寫信啦，你這壞小子，總算讓我們燕子給找到了。」
爺爺捋著飄在胸前的長鬍子說：「我跟你奶奶商量好了，再活二三十年。」燕子就叫起來：「你們會一直活下去的。」爺爺鄭重其事：「到時候再說嘛，活多久我說了算，閻王爺是沒辦法的。」
爺爺奶奶帶來的歡樂持續了很久，他們不敢想象海力布叔叔給他們帶來的歡樂。燕子心細，燕子說：「明年吧，明年我們去看海力布叔叔，幸福要慢慢享用，海力布叔叔那份歡樂咱們結婚時再用。」
那真是個黃金季節，從八月到十一月底，秋天漫長而芳香，天藍地闊，讓人不由得站起來遙望天山，轉過身再遙望準噶爾大地，草木一片金黃，日出日落，太陽就像一柄黃金大錘，打造出那麼多精美的物件，連地上的螞蟻都這麼精巧，一隊一隊，佇列整齊，從容不迫，鑽進土洞洞裡去了。鑽到大地的心臟裡去了，誰都知道重要的部件都很小，小小一點，跟鉚釘一樣上在地心裡。
王衛疆躺的地方就有個螞蟻窩，王衛疆給車子擰上螺絲，喘氣，就看見了身邊的螞蟻，就把螞蟻想象成精巧的鉚釘了，王衛疆已經有職業病了。修車子修多了，看任何東西都能跟車子聯絡起來，都能想到發動機，想到小小的螺絲和鉚釘，這些精巧的東西厲害著啦，鬆動一點點機器就不靈了，就要出事。王衛疆用草棒捅螞蟻窩，燕子蹲他跟前他都不知道，燕子大喊一聲：「喂，你是孩子嘛，你學會捅螞蟻窩啦。」
「這是發動機，好著呢。」
「你說啥呢？螞蟻身上有發動機？」
「地底下有，螞蟻修好的，螞蟻太了不起了，把自己都上上了。」
作者「紅柯」的其他小說