最初的那幾年，他們住單身宿舍，他們就夢想著有一間自己的屋子，哪怕是一間黃泥小屋。
「你真的羨慕土坯房子？」
「沒有磚房的情況下，土坯房就是首選的目標。」
「沒有窩，只能是地窩子了。」
「地窩子也是窩呀？」
「我們就住地窩子。」
他們真的在地窩子裡住了一回。那是在郊外，農七師131團的地盤上，還殘留著許多地窩子，農工們用來堆放雜物，當菜窖，好點的地窩子讓孩子住，都是準備高考的中學生。他們待的那間地窩子已到荒野的邊緣了，是種西瓜的農工當窩棚用的，地荒了，蘆葦駱駝刺和芨芨草徹底動毀了瓜地，農工被迫後撤幾百米，包括幾片榆樹林和楊樹林。他們在郊外閒逛的時候發現了這個地窩子，裡邊已經住上了野兔。王衛疆把兔子趕走了。王衛疆第二天來的時候帶了鐮刀，割了芨芨草，晾在地窩子上，把周圍收拾一下，又割了大片的蘆葦，晾在地上。空氣裡全是草液的氣息，苦澀而芳香。陽光跟蜜蜂一樣大團大團地紛紛下來，全都聚集在割倒的蘆葦和芨芨草上。王衛疆在抽一支天池牌香菸，王衛疆就像被太陽烤焦了，起火了。
三天後，王衛疆帶燕子來到這裡。乾草已經鋪到地窩子裡了，裡邊的羊糞兔屎和蜘蛛網都不見了，乾草的芳香那麼濃烈。燕子的臉一下子就紅了，跟火焰一樣騰地一下。他們交往這幾年，最厲害的也只是在林帶裡擁抱親吻，然後大聲喘氣，跟樹一起發抖。燕子咬住嘴唇：「好呀，你這壞小子，你真把我引到地窩子裡來了，你要幹什麼？」王衛疆嘿嘿笑，不說話。「你吭聲呀，你這壞小子你啞了？」王衛疆內心緊張，外表平靜，稍有不慎就會前功盡棄。忽然一隻百靈鳥落在地窩子的小視窗上，蹦跳著，鳴叫著。燕子輕手輕腳靠過去，燕子拎起裙子，撅著屁股跪在乾草鋪上，小視窗底下就是床鋪，甚至是個土臺子，鋪上乾草就是一張挺不錯的床鋪，燕子把乾草壓得吱吱響。小視窗上鑲著玻璃，乾草的吱吱聲嚇不走百靈鳥，百靈鳥的叫聲卻能傳到地窩子裡。郊野太安靜了，樹梢的搖動聲都那麼清晰。王衛疆他們班有個維吾爾族學生就唱過一首叫《百靈鳥》的歌曲，那是一首民歌，歌唱亙古不變的愛情，曲調憂傷令人心碎，在全校文藝晚會上表演過。也僅僅一次，小夥子唱得那麼投入，唱到一半就淚流滿面，好像他就是歌中所吟唱的燃燒著愛情的姑娘，為愛情而憂傷、而死亡。燕子聽過這首歌，燕子把歌中的憂傷全剔除掉了，燕子跪在百靈鳥跟前，燕子給百靈鳥唱《百靈鳥》，燕子卻唱出了一種憂傷的歡樂。鳥兒隔著玻璃都能感覺到這種歡樂，鳥兒的腦袋跟燕子的腦袋快要擠在一起了。燕子的身體弓成一個好看的圓，王衛疆在這個圓跟前站了很久，就像草原高車的輪子，轟隆隆響著，王衛疆跟在輪子後邊。王衛疆第一次見到高車的時候就忍不住跟車輪子比高低，草原上的人們就告訴他：你已經長大了，你已經不是巴郎子了。那時，他還沒有車輪高，他就問海力布叔叔這是為什麼？海力布叔叔告訴他：敢跟車輪比高低的人是死不了的。「真的嗎？」「草原上的傳統，部落間打仗，總是殺掉戰敗一方的所有男子，以車輪為準，高過車輪者死，低於車輪的就留一條活命。」那時王衛疆總是蹲在大車輪子老遠的地方，不管他長多高，從遠處看，他都高不過車輪子。跪在窗前的燕子沒有發現王衛疆的異常舉動。王衛疆已經上來了，王衛疆已經不是孩子了，他已經高過那個車輪投射到天幕上的圓。百靈鳥顯然受驚了，不動了，愣了那麼片刻，地窩子裡的乾草響得那麼厲害，歌聲也沒有了，百靈鳥就躥到天上，又落下來，繞著地窩子一聲連一聲地唱著。百靈鳥唱累了，就到樹叢裡去了。
王衛疆和燕子出來的時候已經是第二天早晨了，百靈鳥飛到視窗叫醒了他們。燕子的臉紅撲撲的，張了張嘴沒有唱出聲。百靈鳥好像知道她唱不出聲，百靈鳥就自己唱起來了，百靈鳥連歌詞都唱出來了。
百靈鳥啊，你不要叫了，
姑娘的心啊，夠亂的了；
朝霞啊，你不要照了，
姑娘的臉啊，夠紅的了；
放羊的人啊，不要唱了，
你的心啊，姑娘早知道了；
太陽啊快出來，快出來吧，
姑娘的心啊，早就被你照亮了。
這已經不是維吾爾族那首哀傷的《百靈鳥》了，不是昨天燕子唱給百靈鳥的，是百靈鳥自己唱的。百靈鳥在樹叢裡過了一夜，百靈鳥就給燕子帶來了它自己的歌聲，燕子都叫起來了：「百靈鳥真的會唱啊，連詞兒都有了。」王衛疆就告訴她：「百靈鳥也有情侶，它們也有約定。」
「它們就臨時搭個窩？」
「鳥兒不在窩裡過夜，它們在樹枝上一個挨著一個就可以了。」
「它們搭窩幹什麼？」
「生孩子呀，窩裡讓孩子住。」
「你咋知道的？」
「我是地窩子里長大的，我比誰住的時間都長。」
「你就能聽懂鳥語是不是？你這壞小子，你太可怕了。」
「你不是也聽懂了百靈鳥的歌聲嗎？」
「情歌誰都懂的，傻瓜，這會兒我就聽不懂了。」
百靈鳥在空中盤旋，忽上忽下，身子一側就不見了，身子一橫又從空氣中冒出來，好像它們個個有隱身術。
「你這壞小子，你告訴我百靈鳥在說啥呢？」
「它們得到了愛情，就用哈薩克語唱歌。」
「真的嗎？」
「它們剛才唱的就是哈薩克人的《百靈鳥》。」
「我明白了，它們失戀或者遭受愛情的折磨它們就唱維吾爾人的《百靈鳥》。」
「克孜巴郎子很聰明的嘛。」
「你當我是傻瓜！」
地窩子很快就讓人給佔了，成了羊圈，髒兮兮的羊在裡邊咩咩叫，王衛疆都忘記了索要地窩子：「嗨，你就這麼放羊嘛，跟垃圾裡跑出來的一樣。」放羊的中年漢子告訴王衛疆：「明天就要宰掉了，弄那麼幹淨，又不娶媳婦，皮一剝誰知道呢。」「地窩子是你的嗎？」「朋友的，朋友在這裡種過瓜，好像也住過吧，還鋪了那麼幹淨的草，我告訴他要關一群羊，他幹嗎弄這麼幹淨？」「你打算待多久？」「我愛待多久就待多久。你又不是警察。」中年漢子看見了樹林裡穿花裙子的燕子，「羊還多著呢，供應好幾個大賓館，這裡就是中轉站，猴年馬月沒個準。」
王衛疆乾瞪眼沒辦法，扭頭往回頭走。那漢子喊住他：「告訴你一個發財的訊息，東戈壁搞開發區，連盲流都在那裡蓋房子，忙上十天半個月，整幾間土坯房，公家就得賠償你一棟好房子。」
天下哪有這麼好的事情。晚飯後，王衛疆騎上車子去了一趟。東戈壁搞開發區一點不假，但土坯房子不是蓋在開發區，而在公路兩邊的荒灘上，分不清誰是盲流誰是農工誰是市上的老住戶，反正都是下苦的人，而且是有點背景的人。王衛疆去跟師傅商量，師傅說：「這是好事啊，我給你辦。」師傅很快就辦好了，必須有證明，證明你在那條大路邊住了好多年了，這要有派出所城建局的手續，師傅全給他辦齊了。當初他留在奎屯也是師傅託的關係，包括燕子的工作。師傅到底是師傅，師傅給他手續的時候讓他一個人去拿，他就沒叫燕子，下班後直接去師傅家裡。在師傅家吃了飯，師徒兩個抽菸，師傅咳嗽一下，滿臉嚴肅：「小王我給你說呀，你蓋土坯房的事情不要給燕子說。你不要急，你不要瞎猜，這麼給你說吧，燕子是個苦孩子，看見你這麼下苦，會嚇壞她的。」師傅的老婆直來直去：「川耗子就是喜歡彎彎繞，我來告訴你，燕子是個心氣很高的姑娘，是個懷著理想嚮往幸福的姑娘，你明白了吧。」
王衛疆在秘密狀態下蓋那棟土坯房子。都是晚上幹，光著身子，打土坯，半夜回去，累得又黑又瘦。燕子以為他病了，他總能掩飾過去。他買了木料，磚是拆單位的廢房子，馬上要被推土機推掉了。割了蘆葦紮了紅柳筢子。起屋的時候，單位的幾個年輕人去幫忙，大家都以為王衛疆是給團場的親戚蓋的土坯房。一切都很順利。
半年後，王衛疆得到了兩間磚房，他不要錢，人家就給他兩間磚房，靠近郊區獨阿公路的邊上，有幾排舊磚房。王衛疆帶著燕子去看房子，燕子以為他說夢話。
「你這個壞小子，你要明白你是個小小的修理工，兜兜裡才幾個鋼鏰就燒得說夢話了。你以為房子是小羊羔，丟到野地裡就能長成大肥羊。」
「你不是撿到過大肥羊嗎？」
王衛疆一本正經，拉起燕子，住腳踏車後邊一架，燕子就不敢動了。車子嗖嗖躥起來，王衛疆不停地吆喝：「坐好，坐好，噢，掉下去我不管。」燕子趕快抱緊王衛疆的後腰，燕子簡直跟做夢一樣。車子慢慢停在一排磚房跟前，燕子從車上下來，王衛疆開啟門，拉亮電燈，燕子走到門口，燕子說：「你這壞小子，你該不會拿別人的房子來哄我高興吧。」
「我不能在地窩子裡娶媳婦吧。」
「你已經在地窩子裡哄過我一回了，我嫌地窩子了嗎？你這壞小子，你可別忘了我跟你在地窩子裡過了一夜。」
「幹活吧，別站著。」
「我還是不相信，咱們畢業才幾年，就有房子了？」
「幹活吧，幹完活再說。」
燕子一點準備都沒有。王衛疆是有預謀的，帶了舊工作服，帶了廢報紙。燕子總算進入狀態了。燕子手巧著呢，燕子用報紙疊一個船形帽戴頭上，就可以打掃房間了。凳子掃把水桶盆子都是從鄰居那裡借的，王衛疆還借來了斧子。他們的房子在邊上，要跟別人家一樣紮上圍欄。王衛疆到荒灘去砍梭梭紅柳。第二天來的時候，帶了釘子和鐵絲。一個禮拜後，籬笆紮起來了。
師傅一家子來過一回，帶來幾把椅子還有桌子。師傅的兒子帶來一隻狗。師傅很喜歡狗，老婆不喜歡狗。老婆不喜歡狗是有原因的。剛結婚那會兒，婆婆老不放心媳婦，媳婦太漂亮了，兒子常常不在家，婆婆就把自己的大黃狗送過來替兒子把守家門，婆婆還給人家說：「有大黃狗看著，誰也別想打兒媳的壞主意。」話傳到媳婦耳朵裡，媳婦非把狗打死不可，劉師傅只好把狗還給母親。婆媳好幾年都不說話，後來關係緩和了，狗是不能進兒子家門了。劉師傅的兒子繼承了老劉家愛狗的天性，也只能在奶奶家跟狗玩，不敢帶回家。送王衛疆可以，王衛疆的房子快到郊外了，離公路那麼近，又是邊上的房子。劉師傅的老婆很大度，主動讓兒子去奶奶家抱一隻狗。老狗剛養了小狗。孩子嘴不嚴，燕子跟狗打得火熱，狗都站直了，都給燕子抱拳作揖了，孩子就實話實說：「狗是看你的。」燕子哈哈大笑，燕子不跟人說話，燕子跟狗說話：「喂，燕子是有翅膀的，你有翅膀嗎？噢，真可憐，你沒有翅膀。燕子要飛你該怎麼辦呢？你就汪汪叫吧，哈哈哈哈。」劉師傅老婆說：「臭男人總是不放心咱們女人，總是想把女人關起來，關得住嗎？」狗已經跟燕子混熟了，狗撲到燕子懷裡，舌頭伸長長的，燕子一點也不怕。劉師傅老婆心裡想「真是個瘋丫頭號，養一隻老虎她都能收了」。燕子說：「狗成我的好幫手了，我太喜歡狗了。」燕子把饃掰碎，丟到半空，狗就跳起來。大家離開的時候，把狗留下了，狗都要哭了。燕子抱起狗腦袋，貼著狗耳朵嘀咕半天，狗安靜下來了。狗已經不認劉師傅的兒子了。
房子裡有狗，房子就有主人了。
作者「紅柯」的其他小說