牧場已經空了，留下的空房子全讓羊住上了，好房子當馬棚。剩下四五個人，也會慢慢走掉的，除海力布外都是小夥子，等他們有了老婆，就不一定留在這裡了。
兩年後，剩下海力佈一個人，幾千只羊，還有幾匹馬。來了一位連長，問海力布回不回去，想回去的話，就把羊賣掉。這些羊年年都要送走一批，又產下一批羊羔子，羊羔子很快長大了，跟潮水一樣生生不息的生命啊。海力布叔叔頭都不抬，他正剪羊毛呢，「想賣掉牧場？除非我死了。」連長好像不認識海力布了，走了幾步回過頭，好好地看這個古怪的傢伙。連長帶了一個通訊員，連長對通訊員說：「這傢伙真的變成石頭了，人家說海力布是石頭我還不信。」「海力布是獵人。」「你個毛孩子你不懂，海力布字面意思是獵人，字背後的意思是石頭。」「他就這麼待下去啦？」「他要待下去，又沒人逼他。」連長隱隱約約知道一點海力布的經歷，連長就告訴通訊員：「這傢伙從朝鮮戰場上下來的，受過傷，腦袋裡還留著一塊彈片，不怎麼正常。」連長對海力布的瞭解就這麼多，連長不知道那個被美國飛機炸掉的女護士，連長就很難把羊群跟白衣天使聯絡起來。
連長回到家裡。全家都吃了，都休息了，老父親還在收拾抬把子，用麻繩扎，還不放心又用皮繩子扎，大概把手勒破了，用面面土抹哩。連長就到老人房子叫母親去勸父親，甭折騰啦，誰還用這破抬把子嘛，他想折騰我給他買拉拉車，地裡有幹不完的活。連長也只能在母親跟前說說，在父親面前哼都不敢哼一聲。母親說：老東西就那賤命，牛馬命，閒不下，閒下就病，就發脾氣使性子，跟毛驢子一樣。給他手裡塞上鐵鍁坎土曼抬把子，他就沒脾氣啦。
「我爸咋成了這樣子？」
「你爸把力氣都使在這上頭啦，想丟都丟不開，跟剝身上的皮一樣。」
母親一邊說話一邊切甜菜葉子。母親養了一大群雞，兩頭豬，兩隻羊，還有一頭牛，母親的手不停地切草切菜葉。母親數說老漢，母親就沒閒過。母親在院子裡忙活，父親在外邊忙活。
連長打了個呵欠，連長睡覺去了。妻子孩子睡得那麼香，連長反而沒瞌睡了，連長點一根天池煙抽起來。
母親端上籃子到雞圈裡餵雞去了，雞咕咕咕叫，拍翅膀，叼菜葉子，菜葉子切成指頭蛋那麼大的小塊塊，拌上麩皮、米糠，雞就以為主人給它們做的是美味佳餚。
父親把抬把子搬到柴房裡，把雜物堆上去，抬把子就像一張行軍床，再爛的東西擱床上就叫人放心。父親拍拍手。那雙手全都裂開了，冬天就會滲出血。這麼一雙手，還愛摸孫女的嫩臉蛋，摸一下，孫女就疼得齜牙咧嘴。媳婦也是老軍墾的女兒，媳婦安慰女兒：「叫你爺摸，叫你爺摸，你爺摸你哩，又不是刀子扎你哩。」老漢這才發現他的手跟老虎爪子差不多，老漢就笑，老漢就用手背輕輕地碰一下孫女的臉蛋，手背還是有些糙，不過孩子可以忍住了。
連長是軍墾第二代了，也就是地窩子裡出生的那一代，已經用不上原始的農具了，有收割機拖拉機，再不行也有膠輪大車拉拉車呀，這都是解放手腳的好東西，父親們算是長在土地裡了。連長躺不住了，連長提上斧頭到柴房找一塊板子，到房子裡用女兒的水彩筆在木板上寫上一個張字，連長姓張。連長就出去了。連長老遠看見父親在林帶邊上修水渠，從大渠分出支渠，再分出毛渠，毛渠容易垮掉，父親跟老太太補補丁一樣，這兒鏟一鏟，那兒塞一塞。一隻野兔從另一個洞洞裡奔出來，顯然是野兔的臨時住處。野兔並不怕老人，野兔跑了五十來米，就停下了。老人擺擺手，野兔不走了，老人就揀些石頭來塞，老人還掂了掂石頭叫兔子看，老人把石頭塞進去了。連長心裡笑：野兔哪有那麼笨啊，野兔會從石頭旁邊打洞洞的。要在往常，連長會用石頭砸野兔的，連長小時候放過羊，可以飛石擊鳥，擊兔子是沒問題的。連長看開了，連長眯著眼睛在林帶裡旁觀父親和野兔的遊戲。父親對他修築的防線很滿意，扛著鐵鍬昂然而去，也跟兔子一樣，走了四五十步，回過頭看了看兔子。老人走遠了，野兔奔過去，幾下就把石頭刨出來了。野兔玩呢，兔子並不真心打洞洞，兔子的窩太多了，兔子只是證明一下自己，你塞的石頭難不住我。兔子躍上水渠，連蹦帶跳，很快就追上了老人，兔子太調皮了，竟然從老人的胯下躥過去了。老人揮一下鐵鍬，鐵鍬揮那麼高，在太陽底下一閃一閃就像伸向天空的一雙大手。連長就想起小時候挨父親的揍，父親就這麼高高揚著一隻大手，跟趕鳥一樣，嘴裡發出令人無限恐怖的吼聲，手揚高高的就是落不下去。那時候他嚇壞了，他跟挨刀子一樣拼命喊叫，他見過父親打母親的場面，用皮帶抽，母親尖聲大叫，把房頂都要震下來了。但他父親那雙大手卻始終沒有落下來。他有多淘氣呀，他發現自己的屁股只讓一隻手摁著，另一隻手並沒有落下來時，他擰過腦袋朝後看了一眼，他就看見了那麼高高抬起的停在半空的大手，跟老鷹一樣的父親的手懸在空中就是不落下來。這隻手打老婆，不打孩子，也不打兔子。狗日的兔子，早就窺破了父親的心思，跑一跑，停一停，害得父親高舉著鐵鍬跑啊跑啊。父親就跑不動了，拉著鐵鍬，在鄉間又寬又直的大路上大口大口地喘氣。父親慢慢喘著。老傢伙身體好著呢，跟兔子賽跑，差不多跑了二千多米。父親有一個好心臟。
連長還是拐到了白楊河的北岸，穿過林帶和農田，越過北幹渠，很快就到了荒灘上。大戈壁到烏爾禾突然斷裂，形成一道陡崖，從石崖到白楊河邊的密林和農田，有一個過渡地帶，很不規則的沙土地帶，生長著梭梭紅柳沙棗駱駝刺，其中有幾處凹進去的地方比較寬敞，全是高大的沙棗樹。克拉瑪依的石油鬼子看上這一個好地方，長著沙棗樹，南邊白楊河，北邊紅石崖和大戈壁，地面全是平坦的礫石灘，建個辦事處太愜意了，離獨阿公路又不遠，油田有的是錢。老團長硬是不給，老團長剛踏上烏爾禾的土地就看中這塊地方，不種糧食，又是個風水寶地，就給軍墾老兵作最後的歸宿之地吧，已經有不少老兵躺在那裡了。石油鬼子說了，願出大價錢遷墳。老團長就是不同意。石油鬼子找到師部找到兵團司令部，都不行，寧肯不要那筆相當誘人的鉅款。石油鬼子只能把若干機構建在烏爾禾鎮上，公路穿鎮而過，多方便哪，又繁榮了偏遠的烏爾禾小鎮。連長真正體會到了老團長的良苦用心。老兵們幹不動的時候，就跟回家一樣躺在幽靜的沙棗林裡，永生永世陪伴著莊稼地，春耕夏忙秋收冬藏離不開他們的眼睛。連長把寫著張字的木牌子釘在一塊空地上，正好是兩棵沙棗樹的中間，父親母親最終要在這裡安身的。連長坐在沙棗林裡抽了一根菸。
連長這個念頭是在海力布叔叔那裡萌發的。連長知道海力布已經離不開荒涼空曠的牧場了，海力布死了也不會離開那個地方，海力佈會變成草原上的石頭，連長就這麼想著把煙抽完了。連長派人去牧場拉羊剪羊毛的時候，總是自己掏腰包買兩瓶白酒，捎給海力布，還要吩咐人家，這是連裡送的。連裡沒有這筆開支。有時是啟明特曲，有時是五五大麴，過年的時候就是奎屯特曲伊犁特曲了。
作者「紅柯」的其他小說