兒子從房頂上下來，兒子身上發熱，臉蛋和手冰涼。
兒子進廚房，母親抱著妹妹坐在灶眼跟前，灶眼裡的火快熄滅了，母親手裡還拿著一根木柴，是兒子從森林裡揀回的幹樹枝。兒子叫聲媽出啥事啦？母親把木柴塞進灶眼，火燼太弱，快要被木柴壓滅了，母親用乾草救火，很快就把火救活了。妹妹幫著往裡邊塞柴禾。
「我們吃飯，吃飯要緊。」
母親手腳麻利，比平時多做了兩個菜。母親也比平時多吃了一大碗，母親讓孩子也多吃，好像要出門，要趕很遠的路。兒子說：「我們去找爸爸嗎？」
「我要去找他們，不能撂一句話就沒事了。」
這是一場阿爾泰罕見的暴風雪，冬窩子那裡更厲害，失蹤的牧工大都回來了，或者落到別的牧場和村莊。有關父親老金的說法很多，有人說被風吹到外蒙古科布多去了，有人說被風吹到蘇聯去了，有人乾脆說讓狼吃了。這麼暴烈的風雪，只有狼可以來去自由，想吃什麼就吃什麼。連裡也很著急，打電話，派人去找，都沒有老金的下落。
沒必要隱瞞真相了，指導員吭吭巴巴說了事情的大致經過，女人沒什麼反應，這個潑悍的湘妹子怕什麼呢？她給大家就是這麼一個印象，潑悍後來又加上粗獷，跟男人一樣堅強。她家住的地方離村莊有一大截子路，隔著兩個山坳，就兩三戶人家，再往北就是千里荒原了。這麼堅強的女人，指導員也沒打算做細緻委婉的思想工作，指導員毫不掩飾地給女人講了這一切。指導員就出去了。
指導員急著趕路，從老金家往真正的村莊要走好幾個鐘頭呢。站在房頂，彼此能看見煙囪裡冒煙，甩開雙腿就得幾個小時。指導員本來要騎馬的，指導員已經到馬背上了，又下來了，指導員覺得步行穩妥一些，指導員就一步一步走過來。有一條林帶通向大峽谷，林帶裡有水渠，水渠被風從大雪中吹出來了，指導員順著水渠過來又順著水渠回去。
女人把孩子安頓好，女人穿上大皮袍子跟個蒙古女人一樣，那是好幾張羊皮子做的，頂一床被子呢，穿女人身上女人就成了一個大皮桶，女人只要一動，她的身腰就可以從厚實的皮桶裡隱隱地顯出來，透過皮袍可以看出女人的身段。老金的女人把自己變成一個大皮桶，老金的女人給兒子叮嚀幾句就拉上門到連部去了。
女人一肚子的怨氣，一肚子的怒氣，兩股氣合在一起，在寒流的刺激下，女人沒走到連部就抱住林帶裡的樹號啕大哭。她根本不知道她抱住的樹是阿爾泰最壯美的白樺樹，那個甘肅小夥子當年就被大家稱作穿皮襖的白樺樹，那個甘肅小夥子就是在冬天消失掉的。女人一路哭哭泣泣，總算到了連部。女人那模樣讓大家吃驚，哭啞了嗓子，哭腫了雙眼。
五歲的女兒好多年以後還記得那個冬天，她的媽媽哭泣著要她的丈夫，還我的丈夫。剛強了一輩子的女人，沒有聲音的哭泣，縮在肥大的皮袍子裡，被一幫女人抬回家了。五歲的女兒聽見母親的哭聲，在一個非常遙遠的地方哭得那麼傷心，那哭聲響徹了女兒的一生。好多年後女兒總是迴避那個可怕的冬天，女兒總是用金草地來形容故鄉阿爾泰，金色的阿爾泰，黃金草原，綠色而溫暖的額爾齊斯河，女兒總是用這些字眼來沖淡母親哀哀的哭聲。
母親躺三天就恢復過來了。母親又去了連部，沒有丈夫的任何訊息，連裡派出最精壯的漢子四處尋找。大雪封山，再不能外出了，只能等明年春天，阿爾泰的春天一般在五六月之間，整整半年，女人要熬過這半年。
兒子相信爸爸在森林裡躲著，爸爸不會出事。兒子騎上大馬去抓兔子，兒子在雪地裡就把兔子烤熟了。兒子告訴媽媽，爸爸也能抓到兔子。全家人吃了兔子，就相信老金也在吃兔子。兒子為了打消母親的疑慮，兒子把活兔子都帶回來了。妹妹不許哥哥殺兔子，她可以吃烤熟的兔子，她不能看見活兔子死在家裡，到底是個孩子，母親也是個孩子，母親說：「養著吧，它是一條命。」
「喂不熟的，它會跑掉。」
「跑掉也行啊，它還有個活頭。」
野兔就跟家兔待在一起。妹妹每天都喂這些兔子。
野兔還是跑掉了。妹妹餵它玉米豆，它吃個半飽，它就蹦起來了，從院牆上一躍而過，跟一匹快馬一樣。它高高躍起時兩隻招風耳顯得特別大，簡直就是一對翅膀。黃昏的太陽正在地平線上緩緩而行，兔子就朝太陽躥過去了，太陽就成了一個完美的洞口，太陽是個可以逃生的地方。爸爸會趕著羊群從太陽洞裡逃出去的。
兒子肯定聽到了那些謠言，說老金讓狼給吃了。兒子騎上大馬在雪地裡跑了一天，拖著一條狼回來了，是用鞭子打死的，鞭子抽在狼的鼻子上。兒子故意把狼拖在地上，雪塵高旋，兒子繞一個大圈子從村子裡穿過，在連部門口轉一圈，在眾目睽睽之下，駿馬長叫一聲，那狼好像活過來了，蹦起來了，雪塵旋上藍天，遮住了太陽，把整個村莊連同村莊周圍的窪地全都遮住了，雪塵刷刷刷落了兩個時辰。人們的臉全溼了，跟吐了唾沫似的。
又是一場大雪，不停地下著雪，從白天下到晚上，陽光照耀，明月高懸，雪是停不下來的。再也沒有風暴了，雪花無聲無息地落下來。
天快黑的時候，連部又來一個人，交給女人一封信，是從青河獨立營得到的訊息，老金還活著，老金和他的羊群到幾百公里的青河去了，明年開春就能回來。信上有公章。送信的人是老金的朋友，是信得過的人。連部把什麼都考慮到了，派這個人最合適。女人就留人家吃了飯，道了謝。那個人就走了。那個人是騎馬來的。
女人坐在火牆邊，藉著熊熊燃燒的爐火，把信讀了一遍又一遍。兒子舉著馬燈，女兒捧著小小的洋油燈。女人說：「爸爸回來了。」女人安頓好孩子。
女人穿上那個肥大的皮袍子，戴上丈夫用狐狸皮做的皮帽子，圍著狐狸尾巴做的大圍脖，女人差不多就是一個皮毛裹身的母狼了。女人臉頰通紅，眼露神光，牽著大馬，提著馬燈，消失在夜幕裡。
半夜了，母親還沒有回來。那個送信的叔叔回來了，問孩子：「你媽她人呢？」「我爸爸回來了，接我爸爸去了。」叔叔不動聲色，讓孩子好好待著，「你爸爸要回來了，你們不要亂跑。」
媽媽是第二天回來的，看那樣子媽媽是見到了爸爸，媽媽告訴孩子們：「爸爸凍傷了，在醫院裡。」叔叔兩三天要來一次，說是給爸爸捎東西。叔叔一來就跟媽媽待好長時間。哥哥忙著去抓野兔。院子裡只有女兒一個人在玩。
女兒一直跟媽媽睡在一起。女兒玩累了就回房子，門是關著的，女兒突然感覺到房子裡有一個巨大的秘密。女兒太好奇了，女兒就搬來凳子，趴窗戶上看，女兒就從凳子上摔下來了，女兒就哭了，女兒的哭叫一直被房子裡巨大的聲音壓著。女兒哭著哭著就沒意思了，女兒就去看她的兔子。兔子也在洞裡鬧得很兇。女兒餵它們玉米豆，它們都停不下來。女兒望望房子，大人還沒有停下來的意思。孩子的智力只能停留在遊戲的層面上。女兒覺得不好意思，幹嗎要打擾大人的遊戲呢？
大人出來了，媽媽送叔叔到大門口。
媽媽看見女兒蹲在兔子洞的木蓋子上逗兔子玩，媽媽說：「你沒跟哥哥去？」
「我才不抓兔子呢，我有兔子。」孩子專心致志，頭都不抬。女人就蹲在孩子跟前，女人突然抱住女兒親了又親，把女兒的汗都親出來了，「媽媽你這麼熱，跟火爐子一樣。」
「媽媽就要烤你，你冷不冷？」
「熱死了，冬天這麼熱，爸爸一回來你就熱。」
「爸爸是我們的太陽。」
「你想爸爸嗎？」
「你說呢？」
「我想也是，你肯定想爸爸想瘋了。」
媽媽確實想爸爸想瘋了。
女兒後來做了妻子，到三十多歲的時候才真正理解了母親對父親的感情。也是在三十多歲的時候她萌發了寫母親的念頭。那一年，女兒可以完整地想象出那個風雪之夜，發生在阿爾泰的故事。只有母親才有這種故事。
那絕不是想象出來的。母親騎著大馬，提著馬燈朝森林走去，母親很快就被凍僵了，要不是馬身上的熱氣她會死掉的。她靠著馬，馬燈已經滅了，只有馬眼炯炯有神，母親雙手捧著馬眼睛，把亮光遮給自己。月亮升起來，馬眼睛還是那麼亮，母親倒在雪地裡，馬就伏在地上，馬臥在她跟前發出一聲聲長叫。
叔叔是聽到馬嘶尋過來的。叔叔把母親背到避風的地方，點一堆火。叔叔是很有經驗的，篝火防野獸，篝火不能烤凍僵的人。叔叔用雪擦母親的手腳，一點用都沒有，兩張大皮袍子合在一起，叔叔把母親脫光了，用白雪擦遍全身。叔叔灌下一瓶酒，噴著酒氣，擦啊擦啊，總算把母親的皮膚擦紅了。母親的身體裡有一股子寒氣，用雪是擦不出來的。叔叔用嘴巴吸，活動母親的手和腿，跟摔跤似的。母親身上終於有血液的流動聲，血化開了，母親全被化開了，已經超出搶救的範圍了，木柴在大火裡碎裂爆響，叔叔把他的生命送進去了。
女人有了聲音。
女兒在這裡更願意把母親當成一個女人，一個真正的女人，在這種狀態下就應該是一個女人。男人付出的代價就是五十歲無疾而終。這是女兒後來才知道的。
春天就這樣來到阿爾泰，額爾齊斯河一夜之間從冰層下翻上來，連一點聲音都沒有，就像一條大魚上了岸。
父親老金回來了，父親老金跟叔叔一起到剛剛長出青草的山坡上喝了一天的酒，兩人都喝成了爛泥，光是酒，沒有下酒的東西。阿爾泰的男人喝好酒的時候，連花生米都不要。阿爾泰的男人就用這種方式解決他們的問題，一起喝了酒，一起醉如泥，一起醒來，拍拍肩膀分手。
孩子們見到他們的爸爸：「爸爸你在醫院住這麼久？」父親老金愣一下，就反應過來了：「醫生不讓走，爸爸得聽醫生的。」女兒發現了爸爸臉上的凍傷，問爸爸疼不疼，爸爸告訴她：「我是偷著跑回來的。」
「爸爸想我們，爸爸太好了。」
爸爸跟他的孩子說話的時候，爸爸的另一隻手一直握在妻子的手裡。女兒太鬧，不像哥哥，哥哥的肩膀上、後腦勺上不停地落下爸爸的手，哥哥只會嘿嘿笑，哥哥烤的兩隻野兔和一條狼腿一直掛在廚房裡，那是最好的燻肉。妹妹跟猴子似的爬上爬下，妹妹就碰到大人們握在一起的手。他們那麼坦然，母親含著笑，默默地坐在爸爸身邊，她只需要爸爸一隻手她就滿足了。
吃飯的時候，她靜靜地看著丈夫吃。丈夫大嚼大咽，丈夫咕嚕咕嚕喝湯，丈夫吃飽喝足，卷一根大炮躺床上有滋有味地抽著。
丈夫很快就恢復了體力。丈夫要幹男人的事情了。丈夫積蓄了一個冬天的力量。女人已經耗光了。身體不聽女人的。正像歌子裡唱的：
馬兒趕到金草地了，
那一坡好草啊，被別人的馬吃掉了。
馬兒跑到另一面坡上，
芟鐮已經割過了。
馬兒呀你跑吧，你總能找到一坡好草。
馬兒呀你跑吧，你總能找到一坡好草。
作者「紅柯」的其他小說