父親老金趕著羊群離開村子，母親的心就懸在了空中。阿爾泰的天空什麼時候都是藍汪汪的，跟大海一樣無邊無際，太陽就像一塊純金，沒有任何暴風雪的徵兆。很平靜地過了一個禮拜，母親就預感到什麼，她無法說服自己，她從馬棚裡牽出唯一的那匹栗色馬，她跨上馬就出了村子。她一口氣跑到山頂，手搭額頭朝丈夫放羊的地方看，她什麼都沒看到，冬窩子都在山坳和谷地裡。
女人帶著兩個孩子開始修補家園。院子的圍牆是小土塊壘的，可以擋住牲畜。阿爾泰人的圍牆都是這個目的，從草原上歸來的牲畜擠滿樹莊，但牲畜絕不往土牆上擠，它們跟河流一樣順著河床走，走回各自的家。
女人的家在村子的邊上，群山、峽谷、森林和河流就在窗戶外邊，剛搬來的時候女人一眼看中這個地方，丈夫老金就把力氣使在這地方。他們蓋起了房子，紮了圍牆，蓋了牲畜棚子，連羊圈也蓋好了。他們接著生孩子，在兒子以後，他們一直盼望著有一個美麗的女兒。他們從森林邊來到河邊，他們就有了一個美麗的女兒。
丈夫太不要臉了，那一段時間無論是種地回來還是放牧歸來，總是葷話連篇。她知道丈夫要變成公牛了。她不理他。他胡鬧一陣子就規矩了。
從夏天開始丈夫就給母羊戴上布兜，生命的奇觀就出現了。阿爾泰人的規矩，丈夫把牲畜趕進家門，剩下的就是女人的事情了。女人去解那些布兜。女人總是夜深人靜的時候悄悄走進羊圈。白天就把公羊母羊分開了。女人來到一大群母羊中間，在月光的照射下，母羊靜悄悄的，羊眼睛讓整個夜晚處於澄明之中。女人跪下給母羊解布兜。羊腦袋頂她一下。被解下布兜的母羊發抖，它們在喜悅中發抖。它們在夏牧場吃了整整三個月的好草，草原最好的草長在夏牧場，丈夫肯定讓它們在晚上吃。白天天太熱，羊們眼花繚亂，無法選擇就耽誤了吃草。晚上它們挨著吃，聞著花香就一路吃過去了，鮮花在月光裡是沒有顏色的。吃夜草長膘。母羊的膘更厚。整個夏天，牧人連奶都不多擠的。母羊的奶太脹，就擠掉一點。母羊基本上保持了營養。
解掉布兜的母羊喜悅而羞澀，那種美好的神態讓女人不敢看得太久。女人去開啟羊圈的另一道門，把公羊放出來。母羊的門虛掩著，公羊龍騰虎躍擁進去了，那麼多膘肥體壯的長著尖角的公羊雄赳赳擁進去了，女人站在月光地裡看著公羊從她跟前擁過去。女人被月光淹沒了。
「媽媽你在想什麼？」
「媽媽沒想什麼。」
「媽媽老發呆。」
「媽媽在想她的乖女兒。」
「你在想我是怎麼生下來的對不對？」
母親愣在那裡。
女兒又來了一句：「媽媽又想生孩子了。」
孩子都是一些鬼精靈，沒等母親發作，女兒就跑到哥哥那裡去了。哥哥搬一塊大石頭，哥哥已經搬了許多大石頭了，哥哥把石頭堆在圍牆外邊，堆了一圈，裡邊一圈外邊一圈，不要說暴風雪，就是坦克也能擋住。
女兒在母親跟前很調皮，在哥哥跟前乖得跟貓似的。哥哥給她抓松鼠、兔子，哥哥還養了灰鴿子。媽媽有什麼呀，媽媽就是衣服就是飯。這個瘋丫頭，從來沒有捱過餓受過凍，對衣食的感情一點也比不上那些小玩意，哥哥可以讓她開心呀。大人一點辦法都沒有。
母親指揮著孩子用羊皮釘窗戶。
兒子已經不是孩子了，兒子處處表現出大人的做派，幹什麼都離母親遠遠的，母親讓他幹這，他偏幹那。他只跟妹妹玩，不怎麼搭理母親，卻在暗中幫母親，他在照顧母親。父親不在家的日子，他就是這個家的男子漢。母親與妹妹往窗戶上釘羊皮，他就把一張幹牛皮釘在牲口棚上，用鐵絲扎牢。他修補後的牲口棚跟碉堡一樣。他給羊圈壓上石板。他在乾草垛的四周壓上圓木，沒有刮皮的紅松，左右兩根，高出草垛一大截，幹樹皮也是紅的，鐵鏽紅，很醒目。
乾草是灰綠色的，帶著麻絲絲的甜味，乾草跟蟲子一樣叫個不停。
妹妹好奇地望著高高的草垛，她很想長篇大論地說話，可她只會三言兩語，她渾身充滿了聲音。哥哥說：「你上來。」妹妹爬上去，哥哥讓她上得更高，哥哥把她放在草垛的頂上，她果然叫了起來，草垛忽倏忽倏上下顛蕩跟一匹奔跑的駱駝一樣。
「啊呀，它跑了，它跑了。」
哥哥不吭聲。他就喜歡小丫頭的吱哇亂叫。他用皮繩紮緊草垛四個角，草垛要跑就讓草垛跑吧，他是相信那四根圓木的，跟天空伸下來的四條腿一樣，滾圓結實毛楞楞，什麼樣的大牲畜也長不出這麼好的腿腳，他相信這是蒼天的腿腳。他抱住其中一根哧溜滑到地上，圓木的腳死死地踏在地上，大頭在下，小頭在上，他拍拍圓木，他慢騰騰走過去。
他把母親扎過的窗戶重新紮了一遍，他真的找出了毛病，他稍稍用點力就拉開了羊皮的一個角，大風颳過來羊皮就會成為風箏。
暴風雪到來之前母親就陷入被動。母親沒有意識這種危險。母親還把兒子當孩子。
母親給馬喂料的時候，發現馬很憂傷地看著她，馬眼睛很俊的，她很喜歡馬的目光，她就迎著馬的目光，停下手裡的活，她攏一下頭髮，她連衣服都抻直了，她連灰塵都拍掉了，她聞到馬身上燥烘烘的氣息，那是很乾燥的沙漠裡的氣息。馬的雙眼就跟沙漠裡的清泉一樣。馬看到了她心中柔軟的東西。
鷹在天空飄來飄去，高空的風太緊，鷹跟旋風裡的紙片一樣是斜著的。
女兒就大叫：「老鷹，老鷹你下來，到我們家躲一躲。」
老鷹不理這個臭丫頭，老鷹肯定是聽到丫頭的瞎嚷嚷了，老鷹飛得更高了，更高的地方風更緊，老鷹斜得更厲害，老鷹常常會停在天空。
這個臭丫頭就嚷嚷：「老鷹要掉下來了，老鷹要掉下來了。」
老鷹沒有掉下來，老鷹被風吹直了。
風太大了，風把高空掃蕩乾淨，風一下子衝到群山上空，發出鬼一般的尖叫，森林響起來了，山谷響起來了。樹樁和帳篷都在窪地和背風的坡後邊，風暫時還到不了那裡。小丫頭還能咋唬一陣子。林濤和山谷嗚嗚的怪叫嚇不住這個瘋丫頭。她竟然問哥哥什麼時候帶她到森林裡去。
哥哥說：「沒聽見森林發怒了？」
「我又沒惹它生氣，是風在惹它。」
「瘋丫頭能惹它。」
「我不會惹它，我會讓它很開心的。」
「以後再說吧，現在不行了。」
「我明白了，你是個膽小鬼。」
「臭丫頭，你說什麼？」
「你是膽小鬼。」
哥哥怎麼受得了這種話？哥哥在腰裡扎一根繩子，剛走兩步，風就從天而降，衝到院子裡，哥哥打個趔趄差點栽倒。妹妹的頭髮譁一下散開，像被人用手揪住了，小丫頭的嘴再也不硬了，帶著哭腔大聲叫哥哥。哥哥抱住妹妹，跟跑過來的母親一起費很大勁才進了房子，頂上門。小丫頭痴呆呆的，掛著兩滴淚。
哥哥說：「嘴還硬不硬？」
「你就是膽小鬼嘛。」
「你這臭丫頭，氣死我了。」哥哥氣得亂跳。母親不能讓兒子這麼跳下去。母親說：「不要氣你哥哥了，咱們的男子漢氣壞了怎麼辦。」
「我才不氣呢，臭丫頭。」
開始吃飯了。風在外邊吼叫。牆壁和屋樑錚一下，一層土落到頂棚上。他們早就習慣了風暴。還有夏天的雷電，藍色的閃電在天空劃幾道彎曲的弧線，雷聲就沿著閃電的方向過來了，好像世界末日到了，地球被天空的怒氣擊成碎片，在雷電的襲擊下，村莊的屋舍彼此變得非常遙遠，變成了一座座孤島。房子要不停地加固，為了減小目標，房子小到了極限，差不多是天地突起的一個個土丘。這種結構，可以抵擋任何災害。夏秋的雷電之後，就是冬天的暴風雪了。
天就這樣黑了，母親沒點羊油燈，母親點燃了馬燈。
風突然停了，母親趁這個空當，提上馬燈，到馬棚裡去，給馬蓋上被子，在槽裡拌了料，水是很清潔的。
母親開啟羊圈的門，丈夫老金把羊趕到山裡去了，牧場的一大群羊全讓老金趕到山裡找好草去了，老金要讓他的羊吃到雪下的殘草。
母親從空蕩蕩的羊圈裡出來，母親就感覺到一股子寒氣跟磨盤一樣壓在她的背上，寒氣總是從背上發動襲擊。寒氣比風更可怕。馬燈響了一下，玻璃罩子好像破裂了，有鐵絲護著，母親看清楚了，馬燈的四周閃過一道道白影子，跟草原上傳說的白狼一樣，一千隻褐色狼中才有一隻奇特的白狼，母親的腳下已經全是白狼了。白狼帶著大雪一下子出現在母親跟前，大雪已經到了母親的膝蓋上，母親推開門，母親還是放進了一堆雪和一團寒氣。
關上門，那團寒氣就開始發白，讓火牆吸過去了，化掉了。雪很滋潤，兒子用雪掃地，雪讓塵土吸乾了，地上有雪的清香。小丫頭在地上追著雪的溼印子。小丫頭就嚷嚷著還要雪。門打不開了，雪已經爬到房頂上了。母親就哄女兒，雪睡著了，雪從那麼遠的天上趕幾天幾夜雪太累了。「讓它進來呀。」女兒厲害著呢。母親很吃力地周旋著：「雪喜歡睡在外邊，雪睡著了就不喜歡人打攪它，你聽雪打呼嚕呢。」小丫頭蹲在門後邊，她果然聽到了雪的咯吱聲，雪太胖，雪在夢中翻身呢。
兩個孩子都睡著了，母親睡不著。丈夫每年都要到冬窩子去的，往年趕的是馬群不是羊群。丈夫是第一次趕羊群進冬窩子。女人操心的就是這個。誰都知道夏牧場是天堂。夏牧場也能遇到風暴，但跟冬天的暴風雪是沒法比的。馬燈早就滅了，女人犯困，可女人還是睡不著，女人的眼睛在睏倦中就跟玻璃罩裡的火苗一樣，哪怕是這麼一點光亮，都能讓她安靜一會兒。
天亮了，天好像是馬燈點亮的，女人竟然不困，女人開啟門，門外的雪讓風吹開了。雪把房子埋住，風吹開，又埋住，最後一股風吹到天亮，雪全被吹到房子後邊，房子就像一個大雪堆。圍牆也成了大雪堆。總算沒堵住門，女人從雪堆裡帶著一股熱氣出來了。女人在爐子上化開雪水，女人去做飯。
指導員帶著不幸的訊息進門時，女人還沒做好飯呢。指導員呀、連長呀很少到他們家來。指導員進來的時候，這家人都忙著呢，五歲的女兒把雪球滾到屋子裡，她滾第二個雪球時，一個大鬍子叔叔進來了，雪球就停在她手裡。
兒子在房頂上剷雪，每家都有專門剷雪的木鍁，實際上是往外邊推，雪已經高過房頂了，兒子常常走過頭，撲咚陷進雪裡，他抓住房沿又爬上來。他們家就像住在雪堆裡，家家戶戶都成了大雪堆，唯一的標識是煙囪，青狗向著天空呼呼吼，有些煙囪被風吹倒了，主人就臨時支兩塊石板，鍋灶裡面的濃煙還是一條兇猛的狗，吼叫著從兩邊奔出來，撲向天空。兒子最後清理煙囪周圍的積雪，煙囪的吼聲太大了，他看見指導員進他們家，他又看見指導員匆匆離開。煙囪裡的青煙好像被人領跑了，再也聽不到青狗的吼聲了。
作者「紅柯」的其他小說