阿爾泰的兒子娃娃是在馬背上誕生的，父親老金告訴兒子，兒子娃娃有許多誕生的機會，一次也不能錯過。父親老金跟當年移交養雞場一樣把森林般的玉米地移交給別人，父親快五十歲了，跟小夥子一樣去那個又苦又累又冒險的牧業班當班長。
兒子根本沒注意到母親的變化，母親不但不勸父親，母親給丈夫備鞍子餵馬的時候雙目生輝滿臉通紅，母親差點要抱丈夫上馬了。母親懷裡抱著吃奶的女兒呢，丈夫老金跟熊一樣毛稜稜的腦袋在妻子的懷裡吐嚕嚕亂扎一氣，妻子的奶水噴了他一臉一鬍子。抱著另一隻乳頭吃奶的女兒以為有野獸來搶她的糧食，哇哇大哭，不要臉的爸爸哈哈大笑，一個鷂子翻身騰空而起咚一聲落在馬鞍上。馬晃了幾下差點跪下，馬的四條細長的腿腳曲了曲，跟彈簧一樣從地上反彈起來，父親老金要的就是這股子力氣。
老金挾著馬的這股子神力跟箭一樣躥出去，在平緩遼闊的丘陵地帶猛跑一陣，馬的邪勁快耗完了，父親老金開始收韁繩。兒子沒有收韁繩，兒子躥到父親前邊，父親就讓兒子再躥一陣子。
兒子遠遠地把父親拋在後邊，兒子有股子狠勁，兒子手裡的鞭子快成刀子了，馬屁股真要叫他打爛了。父親老金趕過去，趕到兒子前邊，父親老金攥鞭子的手跟柳條一樣垂在馬屁股上，鞭子也跟柳條一樣貼在馬屁股上突突地顫。兒子太熟悉綿軟的柳條了。額爾齊斯河上的柳條就這樣子突突顫動，河靜悄悄的河一動不動，兒子好幾次差點被河捲走，兒子跟魚一樣躍出水面抓住綿軟的柳條，兒子就變成了草原上的狼，猛撲到河柳的根上，抱住樹根亂抖。他的半拉身子還在水裡呢，他可不能哭出聲來，他抱住樹根跟抱他爹的腿一樣。他總算喘過氣來，他總算把半拉身子從河裡拔出來了。他的鞭子怎麼才能抖成綿柳呢？他的鞭子剛垂下，馬就慢下來了，他都氣瘋了，他要折鞭子了。父親老金知道他要幹什麼，父親老金連頭都不回。
「沒有鞭子還算放馬人嗎，兒子？」
那天，父親老金讓兒子見識了鞭子的威力。父親老金追上一頭西伯利亞老狼，一鞭子下去就把狼打癱在地上。這就是牧人的鞭子。父親給狼補一鞭子狼嚥氣了。父親告訴兒子：「折刀子折弓箭不折鞭子，記住了。」
鞭柄是羊腿骨做的折不斷的，兒子私下裡試過。規矩就是規矩，規矩是鐵打的。
冬天的時候，兒子讓手裡的馬鞭子出了一口氣。兒子在雪地追一頭狼，雪在飛揚，駿馬與老狼，展開賽跑。小騎手一隻手垂在後邊，一隻手抖著韁繩，馬鞭子輕輕晃著，馬鞭子成了額爾齊斯河上的綿柳，馬尾巴跟噴射的火花一樣，馬臀燃燒起來了。那隻狡猾的西伯利亞老狼憑著馬蹄的聲音，判斷出騎手與馬已經到了身後，老狼甚至判斷出騎手已經從馬背上挺直了身子，老狼突然轉身，撲向馬背上的騎手。小騎手手中的鞭子再也不是綿柳了，鞭子變成了鐵棒，狠狠地擊在老狼的鼻樑上，狼的鐵腦袋被打扁了，腦漿崩到騎手的手背上，太燙，騎手在馬腹上抹了抹，從地上撈起汗氣騰騰的老狼夾在馬鞍上。小騎手穿過蒙古人的冬窩子穿過哈薩克人的阿吾勒過了克蘭河，走進村莊，一路全是欽佩的目光。
父親老金也用這種目光看兒子，父親老金把刀塞兒子手裡。兒子幫父親殺過羊，剝過羊皮，父親告訴兒子：「剝狼皮比羊皮容易。」兒子就用刀尖挑開狼的肚皮一直挑到狼的喉嚨，兒子跟真正的獵手一樣，把刀子往嘴上一叼，雙手往下一扒，膝蓋頂著狼屁股，嗞啦一下，狼就被脫光了，破膛就跟開啟鍋爐一樣，熱氣把人都吞了。狼從奔跑到挨鞭子挨刀子到鍋裡，一直是熱氣騰騰的。
他還給妹妹取出狼拐，跟玉石一般光滑的狼拐，骨頭的凹槽是紅的，血把裡邊全滲透了，磨光以後也是紅得跟寶石一樣。妹妹有了一副漂亮的狼拐。別的女孩子玩羊拐妹妹玩狼拐，狼拐跟人家的羊拐攪在一起就發出金屬般的嘹亮的聲音。妹妹總贏人家，妹妹從來沒輸過，妹妹睡覺都攥著狼拐，狼拐還在響著。狼壓根就沒死。狼怎麼能死呢？
老金讓兒子多吃狼肉，狼身上的好肉全讓兒子吃了，兒子躥個兒呢，兒子毫不客氣吃掉了狼身上最好的肉。
兒子有一個夢想，嚮往著有一天能騎上駿馬奔到藍天上去，千百年來草原的孩子都有這個夢想。無論多麼糟糕的馬到孩子手裡都會變成一匹神駿。駿馬知道小主人的心思，吃春天的青草喝夏天的山泉，到了金黃的秋天，馬的身段跟草原一樣輝煌，馬就蹄子發出悠揚的嘶叫，鼓動小主人去實現那藍色的草原之夢。
父親老金知道這個夢想，父親老金告訴兒子，咱們的馬都不是劣馬，你好好餵馬吧，狼都沒有虧待你，你餵養的馬就更不能虧待你了。
兒子天生是個好牧工，兒子上學就頭疼。母親，那個夢想當中國的瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜的湖南女兵，女中學生，完全可以當連隊小學的教師，完全可以教這個兒子。自從發生了白熊的故事以後，女兵和老金帶著兒子到了大河的上游，最終放棄了小學教師的工作，成了種地的農工。她的兒子也是森林的兒子，對課本一點興趣都沒有，母親暗自流過淚，莫非這孩子真的沾上了熊的笨勁？
丈夫老金很樂觀，念不了書就不活人啦？我來教他，我是他天經地義的老子。
草原上古老的養馬經兒子一學就會。馬歇息的時候，那是馬在反芻，好馬毀於虻蠅，沼澤地上放牧的牲畜會患口蹄疫，吃了沼澤地的嫩草，要馬上把牲畜趕到山岡上，透透風，曬曬太陽，不要讓馬守在一個地方，要驅趕馬群四處流動。牲口棚裡要墊上幹糞渣。寒冷的冬夜，馬身上要蓋上被子。馬的眼睛就亮起了神光。
兒子知道飛上藍天的時候到了。兒子讓馬慢騰騰走出院子，走出村子，過了克蘭河，上了斜坡。牧草越來越高。馬越來越快，馬蹄子伸到天上，落到地上，大地大片大片被拋到後邊，大地飛起來，在馬蹄子底下飛起來，馬蹄子不停地扒啊扒啊，大片大片的大地消失了，永遠消失了，再也沒有了。兒子在那一天才意識到那永遠不再出現的東西，被馬找到了，又轉瞬即逝。他聽到了古老的歌謠，是從屯墾村落裡傳出來的。
馬兒喲，你慢些跑，慢些跑，
你慢些帶我過草原，
你慢些帶我過天山，
我來到了阿爾泰草原，
馬兒喲，你慢一些慢一些……
孩子是放縱的，他的馬兒越跑越快，他的大地越消失越遼闊。無邊無際的大地，轉眼間到了天邊，天一下子被馬衝破了，又到了新天地，孩子的好奇心一次次膨脹，跟潮水一樣，不斷地漲啊漲，馬背的波濤是永遠落不下去的，你見過長蹄子的波濤嗎？兒子很得意地問大地，大地無語；兒子很得意地問蒼天，蒼天無語。那就讓駿馬的波濤吞掉這個世界吧！馬一下子跳起來，馬處於真正的飛翔狀態。馬在非常遙遠的地方才落下來，那地方無法迎接一匹駿馬，那地方就無限地深下去，縱深下去。大地深處在不斷地開啟，開啟。馬挺起胸部，大地不斷地與馬的胸部相撞，相撞的一瞬間大地譁一下就洞開了，馬一躍而過，馬跳起，高高跳起，又直直地躍過去，兒子終於悟到了什麼。兒子躺在草浪上。藍天全落下來了，遼闊草原的藍天呀全落到兒子的眼睛裡了，再也不是大片大片的了，再也不是轉瞬即逝的了。蒼穹是無法分割的，渾然一體的蒼穹全都落到兒子的眼睛裡，馬兒和騎手跟魚一樣在牧草的海洋裡躥動。
遼闊的芨芨草過去了。
遼闊的針茅過去了。
遼闊的羊茅過去了。
草地看麥娘過去了。
無芒雀麥過去了。
大穗雀麥過去了。
老芒麥過去了。
濱草過去了。
作者「紅柯」的其他小說