冬天逼近了，密林越來越空曠，灰藍色的石頭慢慢騰騰踏著厚厚的落葉從林子裡走出來，停在窗前屋後。石頭都穿著淡黃色的地衣，雲杉林後邊的石頭是走不出來的，都是巨石，一個完整的陡坡，或者壁立千丈的石崖，雲杉紅松長滿針葉，跟鋼針一樣刺穿烈日和暴風雪，再大的石頭遇到雲杉和紅松只能蹲在老地方。鷹把巢築在那裡，雄視整個山谷。鷹叫起來，鷹從高空直落石崖，鷹爪奏響了岩石，長長的呼哨聲擊落最後的樹葉，針葉以外的樹葉全都簌簌而下，麻雀雪雞在這種嘶啞的長鳴中從空中或樹上栽下來。鷹的呼哨越來越猛，樹葉落光了，更多的小鳥從高空下墜，躥進地窩子，正好成了人們的一餐美食。慢慢成了習慣，人們看見疾如流星的黑影在眼前一閃，很快就傳來一聲劃破長空的呼哨聲，被嚇破膽的小鳥就跟雨點一樣落下來，人們就可以吃到麻雀、沙雞和雪雞，多了，數不清的小鳥，被鷹從天空擊落。鷹在收穫莊稼。這是莊稼漢的說法，牧人們的說法更有道理，牧人們告訴軍墾戰士，鷹是吃腐肉的，鷹一眼就能看出老弱病殘，鷹要是不吃它們，動物會得病，整個草原都會病的。鷹把那些強者留下了。一個鬍子拉碴的老兵跟牧人爭起來，老兵懷裡揣著一隻瑟瑟發抖的青灰色的小鳥。
「它沒有病，它很健康嘛。」
「它發抖呢，發抖就是病。」
「這是什麼話？」
「就是這話。」牧人飛身上馬，疾風般躥上陡坡，勒住馬韁，朝老兵大喊，「看見莫有，就是這個樣子！」駿馬就飛起來了，馬鬃跟鷹翅一樣高高飄起。軍墾牧業班的戰士紛紛上馬，衝上陡坡，凌空而下，他們都成了草原雄鷹。大地在馬蹄下轟響。
老兵懷揣著小鳥，回地窩子去。地窩子裡有小雞，小鳥跟小雞待在一起就不發抖了。
老兵又去找那些孤零零的小鳥。
秋天撤走了，牧草全趴下了，大地硬邦邦的，從空中墜落的鳥兒也是硬邦邦的，跟石塊一樣咚咚落地，又慢慢甦醒過來，就像從石頭縫裡滲出來的一樣，鳥兒的眼睛先露出來，身體也出來了。老兵彎著腰，越彎越低，老兵幾乎是匍匐前進，剛剛甦醒的鳥兒很快就到了老兵的手上。那手可是太粗糙了，就像扒下的松樹皮，鳥兒在松樹皮上抖得更厲害，怎麼辦呢？松樹皮對著太陽，太陽是嬌嫩的，太陽每天剝一層皮，太陽是不會老的。老兵跪在地上，擋住風，太陽一下子就近多了，太陽就蹲在老兵結實的胸口，跟火一樣慢慢地烤著小鳥。小鳥總算安靜下來了，細細的脖子也挺直了，老兵捧著鳥兒回到地窩子。他必須穿過寬闊的草地，翻過陡坡，就是地窩子了。他走路的樣子很可笑，膝蓋以上一動不動，小腿和腳又輕又快，雙臂直直伸出去，就像滾動在草原上的高車，車轅長長伸出去，悄悄地向前滾動。放馬的人們被這種景象迷住了，他們在陡坡上靜靜地看著。失去了秋天的阿爾泰大地，蒼穹黑沉沉的，四周都是黑沉沉的，腳下的草地有一點微弱的亮光，跟灰燼一樣，虛虛的，腳步輕而又輕，從灰燼上踩過去。騎馬的人紛紛下馬，牽著馬，馬連吐嚕都不打，連響鼻都不噴一下。
「這傢伙是個兵嗎？」
「老油條呢。」
老兵是「九·二五」起義過來的，是陶峙嶽手下的兵，陶峙嶽跟王震合在一起就是軍墾戰士了。他在軍隊裡混了一輩子，奇蹟般活下來，不是老油條是什麼？如果記得不錯的話他應該叫老金。戰爭奪走了老金所有的親人，老金被國軍抓了壯丁，老金不會打槍，只會做飯，不管國民黨的兵還是共產黨的兵，都愛吃老金的饅頭餅子油條米飯大片燴麵豬肉燉粉條。老金送飯上火線的時候耳朵用棉花塞著，老金極端厭惡戰爭，老金餵養計程車兵跟大海的波濤一樣消失在戰火中。那年月，全世界都在打仗，老金當兵的目的只有一個就是吃飯，他吃，也讓大家吃，他的手藝在戰火中日趨成熟。當了解放軍，老金嘴上不再嚷嚷當兵吃糧的「反動」言論，心裡還認這個理。王震一聲令下，幾十萬大軍扛起坎土鏝扛起鐵犁開進萬里荒原，老金的「當兵吃糧」就成了刻在腦子裡的真理。
老金是帶著幾隻小雞到阿爾泰的，部隊過呼圖壁，那裡全是古老的土著漢族，院子裡有一群一群的小雞，老金就買了幾隻，揣在懷裡，帶到遙遠的阿爾泰。小雞已經長起來了，已經能分出公母了。公雞母雞都很聽話，它們幫助老金照看這些小鳥。小鳥飲了水，吃了米，小鳥有了元氣。有些鳥飛走了，它們有自己的家，它們飛走的時候在地窩子上盤旋幾圈，長鳴幾聲，就飛走了。老金放它們走的時候一定要選好天氣。
最後一隻鳥一直陪著老金。老金就感到有點奇怪。這是一隻最壯實的鳥，跟大理石雕出來的一樣，它身上有傷，肯定是捱了鷹的翅膀，鷹在高空猛擊一掌把石頭鳥打落下來，暫且叫它石頭鳥吧。這種灰藍色的鳥臥在阿爾泰任何一個地方，都會被誤認為石頭，阿爾泰的岩石全是灰藍色。灰藍色的石頭鳥打算在老金的地窩子裡過冬。老金忙了一天很累，老金躺被子上歇一會兒，老金很久沒有這麼長展胳膊長伸腿腳地眯瞪了，老金剛眯瞪起來，就聽見石頭鳥的叫聲，老金坐起來，石頭鳥又叫了一聲。老金幾乎天天聽石頭鳥叫啊，今天聽起來就感到很特別。老金下到地上，老金再也不敢動了，他靜靜地聽鳥兒一聲接一聲地叫。那個甘肅小夥子的亡魂附在鳥兒身上了，鳥叫得這麼歡，是讓人給它當替身，給死去的人當替身，借鳥兒的聲音在囑託一件很大的事情。老金全聽明白了。老金不停地點頭，老金舉起手對天發了誓，鳥兒也點點頭，鳥兒放心地走了，鳥兒相信這個人的承諾，沒有任何猶豫，箭一般從地窩子裡躥上天空，在高空里長叫三聲，一個偉大的使命就完成了。鳥兒輕鬆多了，幾乎收不住翅膀了。一個人的亡魂附在鳥兒身上，是一件很沉重的事情。飛吧飛吧，你不是石頭鳥，老金在心裡喊，老金嘴上不說的。鳥兒很快就消失了。
老金把通往森林的小路全修補了一遍，鋪上石頭，架上圓木，陡峭的石壁上有腳踩的坑，老金用鋼釺鑿啊鑿啊鑿出一個個深洞。老金把松子收起來，撒在路邊，松鼠、野兔和猞猁會光顧這裡的。老金還做了標記。老金簡直成了老獵手，只有經驗豐富的獵手才有這種本領。老金只是在山裡打過柴，老金在口裡可不是這樣，見了樹就砍，能燒火就行。老金穿過準噶爾盆地見識過真正的戈壁沙漠，老金就知道樹在這裡意味著什麼。阿爾泰滿山遍野都是樹，老金也不敢隨便砍樹。都是樹，長在口裡跟長在這裡就是不一樣。阿爾泰的樹讓老金一愣。
他從來沒見過這麼金黃的樹，丘陵河谷地帶全是西伯利亞大葉楊，全是白樺樹，葉片跟金屬一樣閃閃發亮，這些樹都是有靈魂的。他手裡提著士兵挖戰壕用的圓頭鐵鍬，他在地上挖一條坑道，不像戰壕也不像地窩子，直到他整個人沉下去，他才停下來。他站在自己挖好的地洞裡。他太喜歡這個地方了。剛到阿爾泰他就看中這個平坦的窪地，窪地裡長著一片稀疏的白樺和大葉楊。
在他們老家，那個叫箭括嶺的地方，人們總是在年輕的時候挑選一塊好地，挖一個坑，在裡邊呆一宿，太陽出來時就填上了。關中西部只有箭括嶺地方才有這種習俗。他是孩子的時候，偷看過大人們這種神秘的舉動。長大一點，他從廟會的戲臺上從老人們的故事裡知道村莊北邊那起伏的群山，最高的山峰狀如箭括，最早的周人秦人翻過這道山嶺，定居在平坦的川地，也完成了馬背到農耕的轉化，唯一化不掉的是剽悍與勇武，一代又一代沿著渭河谷地向東征伐。老金他們這一族從遙遠的長白山一路殺過來，滅掉北宋，飲馬渭水，沿秦嶺與南宋抗衡，直到蒙古人從大漠崛起。最後一支金兵潛伏在箭括嶺一帶，懷著復國的夢想，從元末到民國，他們踴躍參加每次戰爭，男丁很少活到天壽。他們的血氣太旺了。老人們很早就意識到這種危險。男子成人的時候就悄悄出去，到野地裡挖坑，寄魂魄於故土，出來再埋掉，就可以安居樂業了。娶妻生子，五六十歲了，看著看著已經老了，有一天他會突然離家出走。有人一去不返，有人死在曠野被抬回來，腰裡彆著刀子，一副投軍征戰的樣子。墳地裡有許多衣冠。民國二十年，老金的親人都死完了，男人們當兵去了，老人、婦女和孩子叫土匪殺光了，土匪搶劫是要血洗村子的。老金十六歲這年，還沒來得及選好地方挖坑呢，就被國軍抓了壯丁。老金厭惡戰爭。老金徹底地實現了他們家族幾百年的夢想。
在遙遠的阿爾泰盆地，老金置身於一片沃土中，優質的黑鈣土，關中的黃土是比不上的，這足以安慰祖先的在天之靈了。老金挖的坑也太深了，吭哧半天才爬上來，又吭哧半天填平。老金太喜歡這個地方了，老金就在那虛土上踏啊踏啊。老金身上要發生一些故事了。
老金開始顯山露水的第一件事是瓦解即將叛亂的騎七師，馬步芳的嫡系，在河西走廊屠殺過紅軍，在河南抗擊過日寇，在瑪納斯河畔擋住了三區革命軍，在北塔山與入侵者激戰過，他們又要戰鬥了，他們舉著馬刀，牽著戰馬，走出營房。可他們曾經是黃土高原的農民，是種莊稼的好手，老金太瞭解他們了。他們對老金是信任的，老金不就是伙食班長嘛，「九·二五」起義前不也是堂堂國軍嗎？老金趕著爬犁過來了，他們也不會懷疑老金拉炸彈來炸他們，他們就讓老金過來了。老金的爬犁一直到亮晃晃的馬刀叢中停下，老金站在爬犁上。弟兄們！弟兄們！老金揭開爬犁上的草簾子，大家看清楚了，是幾十把坎土鏝，老金一件一件往地上扔。那正是阿爾泰高原的春天，冰雪馬上要化開了，大地冒出一團團熱氣，扔到第十把時，一個士兵哐一聲把馬刀折斷了，手讓刀刃拉一道口子，鮮血滴答滴答往地上掉。那個兵掄起坎土鏝，高高地掄起來，凍土一下子被挖開了，露出堅硬的黑土。士兵們紛紛扔下馬刀和槍，開始搶那些坎土鏝。一個軍官過來吐老金一臉：「我日你先人，你瓦解軍心。」老金連擦都不擦：「他們原來就是莊稼漢，當兵吃糧吃潑煩了，不想吃了，他們自個兒種糧食呀。」老金回來的時候爬犁上全是馬刀和槍。
該落的葉子全落了，連雪線附近的松樹也落了針葉，不用風來吹，跟一根根箭一樣，射到土地上。雲杉是垮不了的，它們都有上千年的壽命，它們活到天壽它們就自己倒下去了，站著站著慢慢地倒下去了，一點死亡的徵兆都沒有，樹皮裂成魚鱗狀，枝杈平展展地張開，一晃一晃朝地面飛去……倒下去的樹是一堆好柴禾。
有些樹是人們永遠也找不到的。它們睡在山坡上，發出低沉的呼嚕聲。松鼠、狐狸、猞猁、雷鳥、松雞、黑琴雞輕手輕腳走過去，這些森林的孩子，鼻子特別靈，它們在幾百公里外就聞到濃濃的帶酒味的松香。它們從西伯利亞泰加森林帶，從阿拉套山的怪石洞裡奔過來。附近的人也聞到濃烈的帶著酒味的松香。人們趕到這裡時，松鼠、狐狸、猞猁已經把沉睡的紅松鏤空了，森林上空瀰漫著褐色的煙霧，雷鳥、松雞和黑琴雞飛來飛去，跟啞巴似的唱不出歌了。樹樁是無法消失的，白薦子樹樁周圍長滿艾蒿。艾蒿的葉子很軟和。片葉蒿草和線葉蒿草都是很軟和的牧草，牲畜是很愛吃的。肉乎乎的大嘴巴在蒿草叢裡拱啊拱啊跟吃奶的孩子一樣。大地脹鼓鼓的，馬群羊群牛群都過來了，大地很暢快地出一口氣。
馬群只能咂幹我一個奶頭，羊群和牛群可以吸盡我的兩隻奶頭，讓我身心暢快！
山坡湧起一茬子一茬子好草，牲畜的嘴巴都麻木了，牲畜開始懷孕，養育更多的崽來吃。一茬子又一茬子的蒿草讓牲畜們害怕，讓牲畜們敬畏。那些騎在馬背上的漢人、蒙古人、哈薩克人全讓蒿草給鎮住了，他們翻身下馬，跪在地上，對天起誓。他們是攥著青草起誓的，他們發誓永做草的子民。他們發出誓言後，他們就放心地躺在草叢裡，他們那樣子就像一叢一叢苦艾。飄著一股股藥香的灰白的苦艾常常被他們帶回房子和帳篷，說是避邪，實際是在暗示自己，別忘了誓言。誓言是忘不了的，一代又一代人，一茬子草又一茬子草，誰都知道，紅松的生命還沒有結束。更兇猛的春天來到阿爾泰。順著樹根的方向，長出一簇簇阿爾泰鳳毛菊，墨綠色的葉片，厚墩墩的跟一塊一塊烏鐵一樣。
老金在雪線附近看到一簇簇金黃燦爛的鳳毛菊。老金給那個失蹤的女兵做了祈禱。老金不相信死亡。
作者「紅柯」的其他小說