他眼神中露出防禦：「你上次吃藥是什麼時候？」

「你到底是誰？」

「我是你的心理醫生。」

「胡說八道。我從來沒有看過心理醫生，我根本付不起心理醫生的錢。」

「沒錯，你付不起。你女朋友幫你付的，但你拒絕幫助，未遵醫囑擅自停止治療，失去聯絡長達數月，你知道這多危險嗎？」

我腦中的世界被撬開了一道縫，眼前這個人正把我帶向旋渦。

「我這幾個月過得很好。」

「和你的新室友以及一隻貓？不，你忘了，你討厭寵物，你有過敏症，醫生讓你不要在家裡養一切動物、植物，連藻類都不行。你沒有貓，你也沒有新室友，你在女朋友離開之後試圖找人分攤房租，但是他們不到一個星期全都搬走了，因為你整夜酗酒，精神恍惚。沒有人和你合租，你沒有朋友。」

這都是什麼天方夜譚啊！徐棲這種奇特的人可不是我能編出來的。

「我有他的電話，我現在就可以打給他。」我鬆開抓住他衣襟的手，伸到口袋裡去拿手機，「沒電關機了……但是我只要一打，他就會接，從來不超過兩聲。」

「好極了，我的電話有電，告訴我他的號碼，我撥過去。」他也掏出手機。

「186……」我答不上來，我沒有背過別人的號碼。

「沒關係，他在哪兒工作？我們打到他公司去。」

徐棲也沒有單位。何醫生像早就知道答案一樣，把手機塞回了口袋。

「你至少能說說他是個什麼樣的人。」

「這個，他是個研究博物學的地理學家，平時喜歡研究鳥類，」我努力回憶徐棲那一長串繞來繞去的自我介紹，「喜歡喝豆奶，早睡早起……之類的。」

「聽起來和你正好相反啊，」醫生戲謔地看著我，「你比我想象的還要討厭自己，不惜虛構一個完全不同的人物來當朋友。不過他的身份有點亂七八糟，一會兒研究這個一會兒研究那個，是不是沒編好？」

醫生的話超出了我的想象空間，然而他細節準確、邏輯完整，我無法從中找出破綻予以反駁。

「聽著，你是個倒霉的作家，也許連作家都算不上。你一無所有卻驕傲自負，唯一的本事是找到了一個還算富裕的女朋友。去年冬天，你寫小說被出版社退稿，寫劇本被人冒名頂替，所有努力都人財兩空，然後你就不對頭了。你整夜窩在沙發裡酗酒，嚴重失眠，以為自己在和黑夜搏鬥，直到黎明太陽出來，才肯睡著一會兒。」

接著，他說出了我的全名。我的心沉了下去。

「你怎麼會……」

「我知道一切，在你消失之前，我們持續了六個月的治療。在這六個月當中，你每個星期都到我的診所來，直到一個暴雨之後的白天。」

「……暴雨之後？」

「是的，你告訴我你救了一隻貓，花光了錢。我意識到你的情況在變得嚴重，然而你再也沒有來過。」

我的四肢變得軟綿綿的，沒有力氣。隧道里風聲呼嘯，穿透車廂，掃過空洞的軀體。我扶著欄杆勉強站起來，往門邊挪去。

醫生看了看車廂上方顯示的到站表：「你不是這一站。你住在虎坊橋。」

「我搬了，現在住在朝陽南路。」

「什麼時候？」

「不久前。」

「和你的室友？」

「……對。」徐棲的存在逐漸籠上了迷霧。我想起從遊戲廳回來的那個午夜，冰粒打在車窗玻璃上，他的面孔映在一片水痕斑駁之中，模糊了輪廓。

「我好像一直在夢裡。」他喃喃地說。

如果他是我在腦海中想象出來的夥伴，那麼在夢中的，到底是他，還是我？

醫生慢慢靠近，語調柔和。

「朝陽南路的房子很貴，我不覺得你付得起房租。」

「是的，但是，因為……因為一些湊巧的事……」我不能把堅果、栗子、吳總和灰貓的事說出來，不然就更像一個瘋子了。

「一些湊巧的事？」他重複道，「我猜，你搬過去的時候，那間房子又舊又破，很久沒人住。」

車廂裡燈光忽然明暗閃爍，我感到全身浸入黑暗無際的海水當中，從指間到心臟，身體的溫度在一點一點地消失。

「你看過那部挺有名的電影，對吧？一個心理出現問題的男人，以為自己搬進了朋友家中，實際上是撬開了一所廢棄的住宅。」

我回憶起午後躺在大玻璃窗前的地板上曬太陽的情景，徐棲埋頭在搭一隻鳥的骨架，我問他：「你覺不覺得這不像真的？」

列車遲遲不停站，漫長而空曠的車廂裡只有我和醫生兩個人。車廂有節奏地一下一下搖晃著，鐵軌連線處發出哐當、哐當的聲音。

雖然沒有撲過去掐著他的脖子問個究竟的力氣，讓我倒地求饒也絕無可能。我倚在門上等待列車停站時下車，但下一站卻遲遲不到。

「這是環線。」醫生平靜地看著我。

今天晚上才有人跟我說過一句一樣的話，為什麼他會知道？

「你曾經告訴我，你整天乘坐這條地鐵環線，看乘客上車下車，你感到自己深埋海底，周圍擠滿魚群。你還說過，每當你經過國貿橋，看到車流不息，就有縱身一躍的衝動。」

醫生蹲下來抓住我的胳膊，試圖把我弄回椅子上。我握住車門把手，想要拉開制動閥爬出車廂。

「等我回到朝陽南路看一眼，就什麼都清楚了。」我虛弱地說。

「我告訴你會發生什麼：你會回到107，發現那裡只是一間破敗的舊屋，沒有朋友也沒有貓。然後你會回到虎坊橋，親眼看到你真正生活的地方堆滿了快餐飯盒、啤酒罐頭、扔得到處都是的廢棄稿紙。」

一點不假。

醫生將我扶到座椅上，溫和地輕聲說道：「留在這裡是最好的選擇。」

我漫無邏輯地想起了徐棲和灰貓出現前後的事：暴雨的夜晚、愛喝豆奶的科學家室友、去而復返的貓、五仁之爭、張先生和他的麻團兒子、暖氣君和葉小姐，還有汪隊長、許小五，以及一車價值連城的遷西油栗。

「你忍受不了日常的生活，所以虛構出充滿刺激和挑戰的情節；你又如此孤單，所以虛構了一群人作為朋友。最重要的一點：你反感自己，你討厭自己，所以在你虛構的世界中，最親密的朋友和你截然相反。」醫生柔聲勸慰，「沒關係，留在這裡，一切就都解決了。」

我看著他的面孔，也許他也是我走入迷宮的腦袋虛構出來的形象。這並不重要。

我想起了在建材市場外等待徐棲時，腦海中冒出來的奇怪念頭：其實並沒有什麼人要回到車上來，也沒有什麼舊房子等著我回去翻新。像我這樣不易相處的人，什麼時候跑出來一個朋友？幾年裡在北京換了無數個住處，無論多破的地方都是倒頭就睡，這樣的生活，怎麼會和建材市場扯上關係？那輛暖氣都沒有的金盃車，又是哪兒來的？

留在這裡不用交房租，這倒是真的。我將手伸進衣兜，戰慄的手指摸索著香菸盒和打火機。

醫生滿意地站起身，背上背包準備離開。他有點得意又有點憐憫地看著我：「我有空的時候會來看你。不過嘛，我有空的時候可不多。」

光影暗淡，軌道的摩擦聲變成尖銳的耳鳴。我的手指碰到了兩片硬硬的、小小的、圓圓的東西。忽然之間，它們銳利的邊緣劃破迷霧，堅硬的堡壘出現了裂痕。我低頭看看自己的外套，上面沾滿灰白相間的貓毛，心中咯噔一顫。

醫生注意到我表情的變化，皺眉停了下來。我將口袋裡兩枚白色的圓片舉到面前，他微微一怔，繼而露出狡黠的笑容。

那是調酒師章添塞進我口袋的貝殼幣。

一個比我虛構了生活更荒誕的念頭浮現出來：此時此刻，我所經歷的也未必是真實。也許不可思議的幻境和千奇百怪的精怪是真實的，而眼前這個人試圖讓我相信的，才是一派胡言。

也許我並沒有真正從西直門站登上回家的地鐵，自從躍進深流，我就走進了重重迷霧。這迷局中唯一的意外因素是章添的出現，他好心給我的貝殼幣成了真實世界的證據。可是，如果貝殼幣也不是真的呢？

短暫的對峙之後，我開口問他：「我們這是在哪兒？你的腦袋裡，我的腦袋裡，還是什麼類似盜夢空間或者原始碼一類的把戲？」

「嘖嘖，還真是意外呢。」醫生饒有興致地打量著我，「大多數人一旦上車，就再也搞不清自己身在何處了，不是嗎？這趟車這麼快，擠上來的人多，能下去的少之又少。」

我眼前浮現出灰貓中秋之夜出現在窗臺上的情景。一輪明月映照之下，一個毛茸茸的身體傲然挺立，橢圓形的寬臉上豎著兩隻三角形的尖耳朵，尾巴高高舉在身後。

「這不是我的車。」

「哦？那你想去哪兒呢？」

「回到我的世界去。」

「那可有風險啊。」他用下巴指了指貝殼幣，「萬一，這東西也是你出了毛病的腦袋想出來的呢？離開這趟幸福專列，你就只能回到那個孤單、失敗、凌亂、陰冷的世界了，大冬天的連熱水都時斷時續。」

「話雖這麼說，不過，有一點不太準確。」

醫生茫然地眨了眨眼睛。

「我會修熱水器了。」

試電筆在水流中打出的火花閃現眼前。即使關於徐棲的一切都只存在於腦海之中，我也已經在虛構的世界裡和他翻新過一處舊屋，邊看網路影片邊學會了刷牆、鋪木地板、安裝電燈和熱水器。我曾經失敗過，也許以後還會失敗，我知道孤單是怎麼一回事，因此也不像過去那麼害怕孤單。

「那才是我的世界，醫生。」列車呼嘯著，我扶著欄杆站到了車門邊，失去的熱量緩慢地流回四肢。

「和我預計的不太一樣呢。」他換回狡黠和饒有興致的神情。

在我躍入深流之前，信使曾叮囑我「別相信他說的任何一句話」。儘管如此，我還是一步步地著了道兒，直到最後才終於明白這一夜的錯綜複雜、真假難分。「鯨奇之旅」果然比想象的還要強大許多。

「京叔，你到底是誰？」

他沒有繼續隱藏，而是露出一個意味深長的笑容：「我沒有那麼壞，也沒有那麼好。我是機會，也是懸崖；既是死路，也是生門。我是空氣、水、生物、建築、交通、歷史、新聞，我是所有人和所有事，我是你生活的這個城市的精魂。」

我立在原地。列車轉過彎道，車廂裡的光線不再閃爍，軌道發出破風之音。他的身影消失在霧氣之中，遠處傳來他的回聲。

「後會有期，年輕人。」