我漂浮在漆黑的河水中，魚群身上發出的耀眼燈光令人頭暈目眩。我一秒鐘也不願意久留，然而，我不知道河岸的方向，抬頭也看不到距離水面有多遠。我意識到一個重要的問題：信使沒有告訴我如果趕不上船該怎麼辦。

真是糟糕。

我在黑暗的河水中向前游去，很快失去了時間的概念。為了不讓自己感到無聊和疲憊，我在腦海中想些亂七八糟的事情分散注意力。這種感覺和獨自住在虎坊橋時的夜晚差不多，每喝下一瓶啤酒，就感到自己漂浮得更暢快了些；等窗外浮現寥寥晨光，就感到自己成功擊退了黑夜。

不知道游出了多遠，我看到不遠處更深的水下有一條亮晶晶的鰻魚滑過。鰻魚很長，兩側的身體發出明亮的白光，往前滑動時好像一列開動的火車，在周圍的水域中引起細微的震盪。一條鰻魚遊走後不久，又會有一條鰻魚停留在同樣的地方。每次鰻魚停下又離開，之前的水域裡就會出現一小群魚蝦螃蟹。

我遊向鰻魚的方向，證實了自己的猜測：這是一條水底地鐵。

鰻魚進站，車門開啟，一隻戴老花眼鏡的海馬慢吞吞地看一眼排隊的乘客，心不在焉地嘮叨：「前門上車後門下車，主動投幣自己拿票，給有需要的乘客讓個座兒啦——」

我跟在一隻寄居蟹、一隻海星、一群蝦和一隻魷魚後面，它們掏出一種白色的貝殼塞進投幣口，順手撕走出票口吐出來的一小截海帶。

「請保管好車票，下車檢票，沒票補票——」海馬攔住我銳利的目光從老花鏡後面射過來，「這位，您的票呢？」

我摸摸口袋，掏出平常使用的地鐵卡。海馬搖搖頭，再次向我伸出手來。

排在我後面的一群沙丁魚不耐煩地擠來擠去，一手提一個公文包的海星鄙夷地看了看我。

「現在浮軌裡真是什麼樣兒的都有，竟然還有裝扮成兩足生物的，真是亂來。」

我假裝沒聽到海星的抱怨，抓緊時間向海馬問路。

「請問這趟車是到哪兒的？」

「這是環線。」海馬冷冷地說，「下一位。」

沙丁魚們一擁而上，我眼看就要被擠下地鐵，一隻粉色的觸手拉住了我的胳膊。

「咦，你不是那位在大鯊魚喝完‘截稿日’的客人嗎？和一個戴毛線帽子的酒鬼一起。」觸手稍一用力就把我拉進了車廂，兩隻細長的眼睛盯著我，「你怎麼會在這兒？」

我認出了眼前的雷鋒，正是大鯊魚酒吧的調酒師章添。章添把我拉到他旁邊坐下，一隻觸手靈巧地掏出兩枚貝殼扔進投幣口，另一隻觸手撕下海帶車票塞進我的口袋。

這種地方還能碰上熟人，真是太幸運了。

「你去哪兒？」他問。

「我……在國貿那邊參加一個聚會，結果莫名其妙地被扔到了這兒。你呢？」

「我下班了，坐地鐵回家。」他說，「你們的地鐵和我們的浮軌是通著的，只是需要換乘。」

我心臟一跳：地鐵是連著的，這意味著我可以順利回家了。

「在哪兒換乘？」

「有點繞。我也不想住這麼遠，上下班太麻煩。不過房租便宜不少。」他伸出觸手指著車廂上方的站牌，「換乘站就在……這兒！西直門東。」

果然有這麼一站。

「你到了西直門東，沿著方向指示箭頭走就行。雖然不會迷路，但也得走上老半天。這個站彎彎繞繞的挺多，你知道的。」

我道了謝，按章添的指點在西直門東下車。下車前他想起什麼似的，又摸出幾個貝殼幣塞進我的口袋：「這些你拿著，下次坐車還能用上。」

「真是太感謝了。」我不好意思地說。

「不用客氣，能喝完‘截稿日’的都是純爺們兒。」他揮了揮手，「一路順利！」

我跟著乘客們下了車，前面是一個掛著透明寬粉條門簾的過道。我被擁簇著往前穿過門簾，轉眼進入了一個再常見不過的地鐵換乘車站，兩邊牆上貼滿快餐比薩、英語學習、社交軟體、電商促銷的大幅廣告，箭頭指向換乘方向。我回過頭，來時掛著寬粉條門簾的過道消失了，和我一起下車的乘客也迅速變成了人類的外表混進人群，只留下地上溼漉漉的一點水跡。

西直門地鐵站向來以複雜煩瑣著稱，各種支路暗門堪稱迷宮。我穿過漫長的換乘通道抵達月臺，順利坐上了回朝陽南路的地鐵。和平時高峰期的人山人海不同，夜班地鐵車廂空空蕩蕩，我的手機沒電關機了，想找個人問下時間都找不到。

既然地鐵還在運營，現在應該不會晚於十一點，到家也不會太晚，我想。都怪灰貓把我一個人扔出來，如果我們三個在一塊兒行動，它至少能對意外狀況有所把控，徐棲也總能莫名其妙地找出一些解決問題的方法。

我靠在座椅上打算眯一會兒，一個埋頭看電子書的乘客從前面走過，一不留神絆到了我的腳。他連忙站穩身體道歉，目光投向我的時候明顯愣了一下。這麼一來，我也注意到了他的神情，不由得疑惑地看著他。

這是個四十來歲極其普通的男人，濃密的頭髮軟軟地趴在額前，眉毛柔和，戴一副黑框眼鏡。他穿一件墨綠色的套頭毛衣，外面是一件鼓鼓囊囊的短款黑色羽絨服，深色牛仔褲，電腦雙肩包。這身打扮實在太無特質，即使我真的見過這個人，也完全想不起來是誰了。

「你……」他用友好的姿態試探著問道，「最近怎麼樣？」

「你是說，我？」我看了看四周空蕩蕩的車廂，確認沒有別人。

他的眉毛微微一皺，往後退了半步，緊盯著我的眼神中透露出懷疑和難以置信。短暫的幾秒之後，他似乎做了什麼決定，突然放鬆神情對我抱歉地笑了笑：「不好意思，認錯人了。」

說完，他快步往前去。然而，就在他猶豫的瞬間我已經確認：這個人一定認識我，而且一定因為什麼原因希望我不要認出他來。

「稍等！」我拉住他，「你認識我？」

他回過頭來緊盯著我，然後低頭看了看我拉住他的手。我鬆開他的胳膊，往後退了一步。

他摘下黑框眼鏡放進口袋，又從另一隻口袋裡掏出一副金邊眼鏡戴上。接著，他拉開羽絨服拉鏈，露出脖子上掛著的工作證。那上面是一張身穿白大褂、臉戴金邊眼鏡的證件照，和眼前這個人別無二致。

「想起來了嗎？」他語調平穩地說，「我是何醫生。」

「何醫生？」我在腦海中搜尋。

「六院心理所的何醫生。年初的時候你因為嚴重失眠掛過我的號。」

噢，是有這麼回事。當時睡眠很差，只得去了趟醫院。公立醫院人山人海，沒想到一面之緣的門診大夫還能認出我來。我連忙向他道謝，我們在空無一人的長椅上坐了下來。

「我看記錄，你後來沒有繼續來拿藥了。」他說。

「是的，後來遇到一些巧合的事，失眠的問題莫名其妙就好了。不但不用服藥，也不像以前那樣總是酗酒。」我不好意思地說。

「哦？什麼樣巧合的事？」

「我室友生活比較規律，早起早睡，外加養了只貓，總是天一亮就把我叫醒，所以……」

「你養了只貓？」

「噢，嚴格來說是我室友……」

「你室友？」

「是的，我在網上發了個帖子徵室友。有人來應徵，所以，就這樣了。」我有點尷尬地補充道，「我們處得還不錯。」

地鐵在隧道中疾馳，軌道與車輪摩擦的刺耳噪聲伴著呼嘯的風聲灌進耳朵，即使坐在同側也聽不清對方說話的聲音。我們同時陷入沉默，等待列車轉過彎去。

「工作的事情怎麼樣了？」等噪聲小下去，他問了我另一個問題，神情嚴肅，一點也不像閒聊。

「我在家裡寫一些連載小說，反響還不錯。」我不打算透露小說的具體內容，不然要麼會被覺得小兒科，要麼會被覺得有妄想症。

「你的意思是，你在過去幾個月裡一直沒有工作？」

這個說法讓我不太舒服，但嚴格來說也沒錯。

「你女朋友呢？我記得她一直試圖幫你找到合適的工作。」

「我們分……等等，你怎麼知道我女朋友？」我心中一凜，警惕起來。

「她帶你來的醫院。」他說，「你們分手了嗎？上次聯絡是什麼時候？」

我不記得是她帶我去的醫院還是我自己一個人去的了，心中的疑雲一點點地聚集起來。

「大概是……中秋節？她想給我找一份工作，我因為別的事情錯過了電話。後來就沒有再聯絡過。你為什麼知道這麼多？」我試圖回憶年初去就診時的片段，與眼前這個人的長相核對，但回憶早已變得一團模糊。

「你等等。我不記得有什麼何醫生，我只認識一個姓何的大夫，是個老中醫，不是醫院的醫生。」我說的是仙鶴堂的何大夫。

「你根據我的姓氏編造了一個相似的角色，因為你不願意接受自己在看心理醫生的事實，於是把我編成了老中醫。」

「什麼？」

他眉頭緊鎖，神情嚴肅地吸了口氣，從衣兜裡摸出一張紙片和一支筆。他草草寫了幾個字，將紙片遞給我。

「明天上午我有門診，雖然號已經掛滿了，但拿這個條子可以找門口護士加號。」他說，「你一定要來。」

「什麼意思？為什麼？」

「現在告訴我你的親人朋友的聯絡方式，如果聯絡不上你，我會聯絡他們。」

「不，我沒有……我父母在外地，在北京沒有親戚。」

「那就給我你女朋友的電話。」

「別了，」我妥協道，「要不你記我室友的……」

「不行，要你女朋友的。」

「我們已經分手很久並且幾個月不聯絡了，」我說，「我室友……為什麼室友不行？」

他合上手裡的筆記本，盯著我的眼睛：「因為你沒有室友。」

一塊石頭砸穿冰面，沉入水中。我的身體往下墜落，人卻不由自主地站了起來。

「你說什麼？」

「在這兒我們說不清楚，你明天上午到醫院來找我。」他收起背包準備起身。

「不行。」我把他拖回座位上，「你說清楚。」