聖誕過後，不久便是新年。街角支起了賣煙花爆竹的臨時攤位，淡淡的鞭炮氣味飄在空中，雖然熱鬧還沒開始，但已經讓人無端聯想到熱鬧過後那一地的紅色紙屑。

北風停了，空氣仍然乾燥，在室外待的時間一長，皮膚便微微發痛。我關緊車窗，窩在沒有暖氣的金盃車駕駛座裡，無所事事地看著窗外的冬日。天空像冷硬的藍色瓷磚，貼在高處的天花板上，樹木落光葉片，乾枯的枝丫間露出厚實的鳥巢。春意盎然時，那些鳥巢裡想必充滿一家大小的鶯歌燕語，而此時萬物凋零，鳥獸四散，巢穴不過徒有其表罷了。

冬天是蕭瑟的季節，即使有一個春節，也不過給在外漂泊的人增添麻煩而已：不得不強迫自己暫時忘卻無枝可依的事實，假裝萬事太平、吉祥如意。對於一個既沒有年終獎，又沒有未婚妻的失業青年來說，倘若能避開這樣的節日，倒是最值得慶祝的事情。

我心裡煩悶，手便下意識地伸進口袋去摸香菸。除了手機，什麼也沒摸著。最近一段時間不知不覺抽得少了，只在工作沒有思路的時候偶爾抽一根，幾乎已經戒菸成功。我開啟手機看了看時間，徐棲進去建材市場已經快要一個鐘頭，還沒有出來的跡象。快到年底，這裡的生意也接近尾聲，進出貨場的車輛寥寥無幾。我開啟車上的廣播，換了幾個頻道，全是些烘托新年氣氛的喜慶節目，只好又關上了開關。一隻寒鴉從車前極快地飛過，像一個被用力扔出老遠的紙團。

我再次望向建材市場空洞的大門，忽然產生了奇怪的念頭。這念頭讓我吃了一驚，當即推開車門，險些把採購回來的徐棲撞了個跟頭。他一手揉著腦袋，一手費力地拉著一臺平板車。

「東西太多，我衝你揮了半天手你也沒看見，只好借了個地牛。」他指指地牛，上面堆滿開關插座、五金耗材、龍頭閥門、軟硬水管、牆漆塗料、滾筒毛刷……兩頁紙的清單變成現實，竟然有這麼一大堆。

「唔。」

我們七手八腳地把工具材料扔進車裡。這麼一來，剛剛一閃而過的那個念頭被活生生的現實踢到一旁，很快煙消雲散了。

「二手木地板在後面，金盃車放不下，得另僱一輛車送貨。」徐棲愁眉苦臉地說，「多花了三百塊錢。」

我點點頭，發動車子。總覺得什麼地方不放心似的，扭頭又問了一句：

「咱們去朝陽南路對吧？」

「沒錯。朝陽南路17號107。」

「什麼時候搬來著？」

「這個週末。」

「哦。」

「怎麼了？」

「沒。」

他疑惑地看著我，我徑直把車開上了主路。

說起來，搬家這件事和堅果的案子密切相關。因為我們頻繁被警察造訪，還在眾目睽睽之下坐進警車，房東委婉地告知我們不能繼續租住下去了。這樣一來，我們就陷入了年底找房的窘境。

「上次那個吳總，就是喜歡琴棋書畫詩酒茶，頭髮不太多的那個，不是說有十來套豪宅讓咱們隨便住嗎？挑個暖氣足的獨棟好了。」灰貓倒是不著急，漫不經心地撥弄著金燦燦的栗子。

「人家說是那麼一說。租房不給錢，終歸還是不太好。」徐棲說。

灰貓嘆口氣，給我使了個眼色。我領會它的意思，清清嗓子：「租房不給錢自然不行，不過，如果按折扣價格交房租，應該不算臉皮太厚。」

「我同意。」灰貓立刻附和，「回頭我去齧齒類銀行把栗子換成鈔票，至少能抵幾個月租金。」

於是，我們就這樣一邊互相安慰，一邊厚著臉皮跟吳總聯絡，問他有沒有我們付得起價錢的兩居室。

「一點問題沒有。」吳總爽快地說，「如果兩位能等到年後，我名下大概有五六處房子租約到期，可以任選；如果年前要搬，目前只有朝陽南路一處兩居室空著。這地方的好處是有上下兩層……」

我趕緊打斷他的話：「您太客氣了，複式的房子我們恐怕租不起。」

「不不，你聽我說完。這地方一來面積很小，二來位於一樓臨街，三來室內的裝修、傢俱已經完全不能再用，因此始終沒有租出去，空了好幾年。如果你們不嫌棄，隨時可以搬過來。第一年的房租就算作翻新費用好了。」吳總說，「地址是朝陽南路17號107。」

第二天下午，我們幾個去朝陽南路看房。這地方離國貿只有兩站地鐵，既繁華熱鬧又快捷方便，比虎坊橋強得多。

正如吳總所說，這屋子雖然是複式，實際上還沒有一套老式小兩居的面積大。樓上兩個臥室、一個衛生間，加起來不到三十平方米；樓下一個客廳、一個廚房，加起來也不到三十平方米。裡面地板浸水變形、牆紙受潮捲起，不經大改，確實不能住人。

儘管如此，灰貓卻很喜歡這個地方，認為只要拆除舊物，改造一番，就會徹底變樣。它要求在一樓和二樓之間做一個遮陽篷，便於午睡。

「話雖這麼說，可改造起來也很費功夫，恐怕是一筆不小的開支。」徐棲有些為難。

汪隊長聽說了這件事，立馬給我們提供了一條很有價值的資訊。

「舊居改造這事兒好辦。我們新來的兩個實習生沒能通過考核，被勸退了，現在改行做裝修公司，正愁沒有第一單客戶。」汪隊長說。

「你是說那兩個哈士奇？」我驚訝地問。

「是的。他們還印了新名片送給我。」汪隊長從兜裡掏出一張名片，「你看，哈哈大笑室內裝潢設計公司。拆房子這類活兒，他們再擅長不過。」

事情就這麼定了下來。哈士奇施工隊果然名不虛傳，一天之內就拆掉了舊房裝修，但他們在翻新方面就不是很擅長了。我和徐棲只得從建材市場另外找了幾位工人，重新佈置水電管線、砌磚、鋪木地板。我以前在影視城做過置景工作，會點兒木工電鑽活；徐棲有美術基礎，刷牆正合適。好在我們倆沒有什麼正經工作要忙，還有一輛可以拉貨的金盃車，來來回回的也不算太麻煩。

過了幾天，施工結束，煥然一新。徐棲為了省錢，按照網路影片上演示的「電工入門指南」自行安裝了幾盞吊燈，還安裝了電熱水器。

「線路好像有點問題。不過你只要先開電，再開水，最後插插頭，應該就不會有事。」他信心十足地說。

「萬一弄錯了順序怎麼辦？」我懷疑地看著他。

「如果先接通了電源再開水，不排除有漏電的可能。」他說。

「漏電？」我嚇了一跳。

「沒什麼大事，最多就是你站著淋浴的時候會被水流電一遍。」

「電一遍？」

「電一下。」

他開啟水龍頭，戴上絕緣手套，把電筆伸到水流下方，啪地打出了一個火花。

「看，就這麼一下。」

「我可不想在洗澡的時候被這麼一下！」我大聲抗議，「胖子，你說是不是？」

灰貓趴在洗衣機上，事不關己地舔了舔爪：「這個嘛，反正我也不洗澡。」

星期五的下午，我們正式搬進新居，各自在二樓臥室打地鋪。豆包沙發放在一樓，很快被灰貓霸佔。這傢伙把我的大衣墊在沙發上當毯子，弄得上面皺巴巴的都是貓毛。

週末的天氣難得十分晴朗，陽光和煦，灰貓催我們去買幾件簡單傢俱，我躺在臨街落地大玻璃窗下熱乎乎的太陽裡不想挪窩。木地板吸足了熱量，把我的後背烘得十分舒服，我仰臥一陣又翻個面俯臥一陣，確保兩面都曬得徹底。用灰貓的話說，叫「三流編劇在烙餅」。

回想起來，年初時我和女友分手，一個人度過了一段灰暗的生活，不久因為合租認識了新室友，在夏末的暴雨中救了一隻會說話的貓，在中秋的夜裡捲入精怪的幫派紛爭，從此得知了一個奇異的世界，然後是信使、汪隊長、羅警官等的出現……到年底時，不僅搬到了朝陽南路的新居，還因為寫連載小說獲得了穩定的稿費收入。生活真是難以預料。

「你覺不覺得這不像真的？」我問徐棲。

「什麼？」他在玻璃窗前拼搭那隻渡渡鳥的骨架標本，頭也沒抬。

「沒什麼。」我懶洋洋地說，「真想就這麼躺下去，既不用工作，也不用為了回家過年而煩惱。」

「哪有這樣的好事。」

「灰貓不就是這樣？成天躺著，什麼也不幹。」

這麼說其實不太準確，灰貓這幾天忙著購物、點貨、整理過年送禮的清單，頭都顧不上抬。牆角堆滿了它從秘密集市買回來的年貨，有各類魚乾、點心、湯料、手工軟墊、掏掏樂遊戲機、帶鈴鐺的皮老鼠、嶄新的領結……大包小包堆成山。我起了好奇心，想知道灰貓它們是怎麼過年的。

「這個嘛，和你們差不多。無非是回老家聚一聚，走走親戚，給侄子發點禮物，大家泡泡貓湯溫泉，釣會兒魚，吃點新鮮水產，玩會兒打地鼠。」灰貓漫不經心地說，「老汪他們玩得比較瘋。親戚一大群，鬧得要命，又是扔飛盤又是打骨牌，天天吃大鍋燉排骨，嘖嘖！我說，你們到底什麼時候去買桌椅板凳？」

我賴著不動，閉上眼睛。明亮的光線照在眼皮上，即使閉著眼睛也能看到一片橘色。

又磨蹭了幾天，街上過年的氣氛濃了起來。早餐小店裡播放著《恭喜發財》的音樂，超市排起長隊，人們像松鼠一樣囤積年貨，連徐棲也花十塊錢買了幾張福字回來。這天晚上，灰貓神秘兮兮地跳上豆包沙發，問我們要不要去吃高階酒席。

「年底嘛，總歸是有各種各樣的飯局，有些是公開的，有些是秘密的。」它捏了捏自己肚皮上的褶子，「這次是國貿頂樓旋轉餐廳的一個包場酒會，城裡許多精怪都會參加。高階自助晚餐，據說還有海鮮船。」