我們三個站在樓梯前，多少有些猶豫。李伯三問：「小五真的在下面？」

「聽羅警官的意思，八九不離十。」

李伯三咬咬牙，開啟樓道的電燈開關。我跟在他後面，徐棲跟在我後面，挨個兒下了樓。地下庫房的門像防空洞門一樣，上面還帶有轉盤鎖鏈。我們轉動轉盤，用力將門拉開，震耳欲聾的音樂突然奔湧而出，徐棲瞬間炸成了一隻毛球。

「快進來！」我喊道。

跨進鐵門，就像被一隻大手推進了光怪陸離的萬花筒，彩燈亂閃，電音狂飆。生意爆棚的遊戲廳裡，幾十只河狸駕駛著瘋狂賽車，一群鵓鴣在跳舞機前快速挪動腳掌，海獅用力拍打架子鼓，一隊熊在玩一種類似虛擬現實的坦克戰車，兔子們歡天喜地地拍娃娃，章魚忙著打地鼠，猴子熱衷投籃套環，一排禿頂的猩猩坐在格鬥類遊戲機前投入地擊敗對手。

徐棲誇張地做出「哇」的口形，不過他的聲音完全被淹沒在鋪天蓋地的嘈雜當中，我什麼也沒聽見。李伯三第一次見到這麼多動物的奇觀，定在原地邁不開腿，我也被吵得暈頭轉向，一手捂住耳朵，拉著他在五光十色的海洋中尋找許小五的身影。

穿過一排玩釣魚遊戲的烏賊，面前是一扇寫著「vip室」的精緻木門，我們想也沒想就逃了進去。雪崩一般的噪聲終於被關在了外面，我只覺得雙耳一輕，心裡鬆了一口氣。

vip室與外間截然不同。這是個圓形的房間，正中有一個透明的玻璃圓柱，靠牆整齊地擺著一圈金燦燦的機器。這些機器和常見的老虎機不同，內部的移動平臺層數更多一些，就像松塔一樣層層遞進，因此難度也比老虎機大得多。看來這就是羅警官所說的松塔機了，果真名副其實。

這間遊戲室十分安靜，除了角落裡睡著的管理員發出輕微的呼嚕聲，屋裡只有輕柔的音樂和金幣掉落時發出的細微又清脆的叮咚聲。每臺機器前面都坐著一個沉默的玩家，他們一言不發地將手中的遊戲幣投入投幣口，然後期待更多金幣能夠掉下來。沒有人說話，也沒有人歡呼大叫，更沒有人圍觀別人，大家各自專心沉浸在自己的世界裡，白色的彩券像麵條一樣源源不斷地從機器裡流出，在玩家腳下堆起厚厚的一疊。儘管如此，並沒有人彎腰去取彩券。每個玩家都只有兩個固定動作：抬手投幣、垂手接幣。

誰也不知道他們在這兒玩了多久。每人座位旁邊都有一個小巧的移動餐車，只要玩家按下按鈕，餐車就會自動把餃子、泡麵、蓋澆飯之類的食物送到他們面前，等他們吃完之後又自動移走。

不知道為什麼，在這個滿牆金燦燦、滿地白花花的屋子裡，我感到毫無來由的憂傷。好像時間變得很慢很慢，靜止於此。

我們一言不發地走過斑馬、長頸鹿、驢、老年狒狒，看到了一個瘦小的身影。他背對我們坐著，穿一件單薄的絨布襯衣，頭髮整齊，一隻胳膊固定在松塔機前方的支架上。我這才意識到這種支架的作用：當玩家因為長時間保持同一動作導致手臂痠痛不能動彈時，可以將胳膊擱在支架上，以便輕鬆地繼續投幣。

他腳下堆積的白色彩券已經不能用「許多」「大量」之類的詞來形容，彩券堆成了山，又漫成了海，塞滿了他身邊所有的位置。他坐在由彩券堆成的龐大紙堆上，就像無邊無際的海面上冒出來的一座孤島。

儘管這是第一次見，儘管只是個背影，我卻瞬間認定這就是我們要找的人。

「小五。」李伯三上前一步。

許小五回過頭來。他看起來仍是一副文靜清瘦的少年模樣，只是眉宇間浸染了許多憔悴。見到李伯三，他有些困惑地活動了一下乾澀的眼球，又轉回到遊戲機面前。

「小五！」李伯三又喊了一聲。

許小五再次回過頭來，動作比上次略微靈活了一些。他看著李伯三，驚喜的神情浮現在臉上，很快又忐忑地褪了下去。

「你怎麼在這兒？」許小五禮貌又有點心虛地說，「聽說你在度蜜月。」

李伯三的目光不自在地移到別處，又移回眼前，低聲擠出一句：「我用不了那麼多錢。」

許小五有點意外，耳朵紅了：「當初吹牛的時候沒想那麼多，兌現起來才知道有點麻煩。」

李伯三露出一個難過的笑容，他看看四周，壓低聲音：「你的事情我都知道了，咱們這就走吧。」

「這兩位是警察同志吧？」許小五看了看我們，並不怎麼慌張，「能不能再給我點時間？」

「你要做什麼？」李伯三不解。

「我想再玩幾局。」許小五說。

「你的通緝令都快貼到臉上了，還惦記著打遊戲！」李伯三忍不住加大了音量，不過周圍的玩家誰也沒有注意他。

「不，這不是簡單的遊戲，這裡這麼多人，都在和我做同樣的事。」許小五從彩券堆上滑下來，指著屋裡一圈玩家向李伯三介紹，「你看，這是一個工程師，賣了房子炒股票，結果傾家蕩產；這是一個程式設計師，遲遲不敢向喜歡的人表白，結果只能去人家的婚禮上湊份子；這是一個發生了婚外情的男人，離婚以後才想起妻子的好；那邊是個四十多歲的全職太太，孩子上小學了，她才發現自己已經回不去職場；還有那個坐輪椅的人，她本來是個舞蹈老師，結果滑雪的時候弄傷了韌帶……」

「你們要幹嗎？」李伯三茫然又震驚，我們也摸不著頭腦。

「我們在努力開啟時光之門，讓時間倒流。」許小五平靜地說。

這個回答太出人意料了，我們全都愣住了。

「你看到了嗎？每臺松塔機裡都有一個巨大的松果，誰能讓它掉下來九次，誰就可以開啟中間那個玻璃門的時光隧道，回到過去，改變那些讓自己後悔的事情。這就是這個遊戲真正厲害的地方。」許小五說。

「怎麼會有這種事呢！你腦子壞了！」李伯三喊道。

「你不相信而已。」許小五平靜地說。

「你見過有人開啟過嗎？有嗎？」

「沒有。不過，我一定會做到。」許小五說，「我會回到過去，把人生重新來一遍，就不會像今天這個樣子了，就可以光明正大地送你賀禮，而不是靠打劫了。」

「既然有這麼大決心，幹嗎不往前看？往後路還長著！」李伯三說。

徐棲順水推舟：「就是啊，你好好努力幾年，等他下次結婚的時候還是可以光明正大地送賀禮。」

緊張的空氣立刻凝固了，大家卡在原地搭不上話。我只好趕緊勸他們：「先回上面去吧，有沒有時光隧道再說。」

但李伯三的固執脾氣上來了，他非要刨根問底。

「是誰告訴你這些話的？」

「熊老頭，」許小五指了指角落裡打著呼嚕的遊戲廳老闆，「他找到我們這些倒霉鬼，告訴我們這條出路。」

「你搶來的錢都給我了，哪兒來的錢買遊戲幣？」

「跟熊老頭賒的，」許小五說，「只要我們把餘生的時間交給他，就可以一直在這裡……」

「一直在這裡為了不如意的生活而懊悔？」李伯三說，「我知道了。」

他快步朝打盹兒的熊老頭走去，一隻手突然揪住對方的衣領，另一隻手掄起拳頭就打。肥大的熊老頭在迷糊中被摔到了地上，身上披著的黑色羽絨服掉落一旁，露出白色高領毛衣和兩隻黑絨袖套。他從地上爬起來發出一聲吼，轉頭怒視我們——面體闊，雙眼深陷，正是畫像上的疑犯。

我大吃一驚，擰開綠色的氣味彈，熊老頭已經向我撲了過來。徐棲嚇得往旁邊一跳，雙手一鬆，灰貓從他的外套裡一屁股掉到地上。熊老頭看見灰貓，手下一滯，我趕緊連滾帶爬閃到一旁。緊接著，外面就傳來了羅警官粗啞的嗓音和特警們佔領遊戲廳的響動。

發生了這麼大動靜，周圍的玩家沒有一個停下來看我們一眼，仍然沉浸在自己的世界裡。

熊老頭改變策略，轉身朝房間中央的玻璃門跑去。他按下一處機關，開啟玻璃門，飛快地衝了進去。緊接著，玻璃門下方的地面往兩邊一分，熊老頭遁地而逃。

「是時光隧道！等等我！」許小五大喊著衝向玻璃門。

「小五，別去！」李伯三想要抓住他。

「疑犯跑了！」灰貓回過神來，嗷的一聲衝過去。

「灰灰——」徐棲跟著撒丫子衝了進去。

「喂——」我也只好跟著徐棲衝了進去。