不遠處有一家寵物醫院，只有一個值班醫生還在。「科學家」暈血，我只好被臨時徵用，在手術期間擔任助理。

「你幫我遞遞東西就行，怕血的話就不要盯著看。」醫生指了指直挺挺躺在一旁的室友，「我們醫院只有一張大型犬病床，你要是再暈倒就只能躺地上了。」

手術沒有持續多長時間。醫生熟練地將錯位的骨頭恢復原位，安了兩顆鋼釘，然後縫合傷口，打上石膏。一切結束之後，他招呼我把癱成一片的貓從手術檯上搬下來。

「一，二，三，起！——」

我們兩人深吸一口氣，抓住藍色布單的四角，把貓抬到軟墊上。悠悠醒轉的室友忙著向醫生道謝。

「是卡在欄杆裡導致的吧？這種情況每年都有好幾起。」醫生邊摘口罩邊問。

「咦？經常有貓卡在欄杆裡？」

「嗯。因為吃得比較多，一時大意了，就容易卡住。」醫生說著，摸了摸貓圓滾滾的肚皮。

「原來是這樣。」室友露出笑容，也伸手摸了摸貓的肚皮。

「還得住院一段時間，需要輸液。」醫生龍飛鳳舞地填寫住院卡，「叫什麼名字？」

「徐棲，雙人徐，棲息的棲。」室友回答。

醫生吃驚地抬起頭：「還這麼有名有姓的？」

室友無辜地摸摸腦袋，我尷尬地咳嗽一聲。

「問的是貓，不是你。」我小聲說。

「哦哦！這樣啊。」他恍然大悟，「還沒來得及取名字呢，剛剛撿的。」

「原來是流浪貓，幸運的小胖子。」醫生的目光柔和下來，「給它取個名字吧。」

「你是搞藝術的，你來取。」徐棲期待地看著我，「叫什麼好呢？」

我瞟了一眼墊子上四仰八叉的動物：「貓。」

「單名容易重名。」他想了想。

重什麼名？！它又不用上學。

我只好又瞟了一眼那團灰不溜秋的東西：「灰貓。」

「這樣就準確多了。」徐棲很贊成。

鏡片後面柔和的目光消失了，醫生拉長臉看了我們一眼，表情僵硬地在檔案袋的姓名欄上寫下「灰貓」兩個字。

「觀察兩個小時再走，有事叫我。」醫生扔下這句話，關上了休息室的門。

我們在觀察室的塑膠椅子上面面相覷，房間裡安靜極了。這種時候總是無話可說，但不說點什麼又讓人覺得不自在。我摸出一支香菸，把窗戶推開一條縫，外面的雨聲清晰地傳了進來。

「那個……」徐棲猶豫著起了個話頭。

「嗯？」

「我不在博物館工作。」

「你不是博物學家嗎？」

「博物學是研究所有的動物、植物、礦物、地質、生態、氣候以及各種奇奇怪怪的東西的學科，算是地理學的分支，並不都在博物館工作。」他飛快地回答，「我在海淀那邊的科研單位上班，實際上這個專業現在已經不太好找工作了。」

原來是這樣。我想起了小時候十分著迷的一套故事書，講一對兄弟在世界各地到處冒險，好像有點這個意思。

「你說的是《哈爾羅傑歷險記》，裡面有白鯨、火山和食人族。我也有這套書。」徐棲的眉毛揚了揚。

「記不清了，只記得有一集是他們坐在一條獨木船上衝下瀑布，然後划進了一條不見天日的地下河。」我說。

「你說的那一集是亞馬孫探險。後面的你還記得嗎？那條地下暗河的洞穴裡有許多蝙蝠，他們費了不少勁才重見天日。」

我不記得有重見天日的部分。不過我沒有直說，只是含糊地點了點頭。

「我一直很嚮往那樣的工作，不過現在沒有多少機會做野外考察了。」他悶悶地說，「我感興趣的方向和研究所的發展路線不太符合。現在霧霾治理是重點，和環境有關的研究院都得研究大氣治理，不接受安排的就得主動離職。」

我有點吃驚。像他這樣性格的科學家，如果失業的話確實是一件麻煩事。但我也沒有什麼好主意，只得安慰他說：「沒關係，我已經失業好幾個月了。」

他誠懇地看著我：「正因為這樣，我才對自己的未來產生了擔憂。」

這是我和徐棲之間第一次算得上對話的對話，和後來的無數次對話一樣，以我無言以對告終。

暴雨下到後半夜才停。醫生把費用打了折，我們還是花完了現金，又刷了信用卡。幾天後灰貓出院，我們連信用卡都刷光了。

本來有言在先不養寵物，但當時的情況讓我也不好再提這件事。我忙著在網路上給灰貓找領養的主人，徐棲十分仔細地照顧它，貓糧必定先用魚湯泡軟，如果是從冰箱裡拿出來的罐頭，還會用微波爐溫一溫。

不過，灰貓並不因為徐棲的悉心照料就與他多麼親近，看誰都是一副傲慢的樣子。

「貓都這樣。」徐棲說。

大概因為打了石膏的右爪看起來有點滑稽，我發的「灰貓尋領養」帖子下面獲得的「哈哈哈哈」加起來都能繞地球一週了，貓還是沒有送出去。

「怎麼辦？送不掉。」

「慢慢找，不著急。」

「洗乾淨再拍張照試試。」

等它的傷口拆了線，我們給它洗了個澡，洗完之後發現還是灰不溜秋的一團。

「糟了，洗不白。」

「這個顏色也有好處，禁髒。」

過了一段時間，貓的身體恢復了矯捷，不過僅限於徐棲上班不在家的時候。只要他一進門，它就立刻做出虛弱的樣子躺在軟墊上，等著這個純良的科學家把新鮮的三文魚罐頭送到它嘴邊。

「要不養著算了。」

「不行。」

又過了一段時間，我們仍然沒有找到願意領養灰貓的人，它自己卻忽然消失了。不在床下面，不在衣櫃裡，我和徐棲翻箱倒櫃，也沒有找到它的蹤跡。

「可能是門窗沒關好，從陽臺跑丟了。」我說。

徐棲看起來有些失落，但也只是又說了一遍那句話：「貓都這樣。」

生活回到了過去的軌道。我接了一些零散的工作，白天給參加綜藝節目的小藝人寫指令碼，夜裡在電腦上看電影或者喝酒發呆。天氣變涼，徐棲換上了連帽衫，回家以後就把自己關進房間。灰貓失蹤之後，我們也恢復了點頭之交。