時至今日，弗洛拉·特里斯坦的秘魯行記以及她的童年回憶，已經成為女性創作的關於美洲經歷的文本中最富戲劇性的代表。弗洛拉（很多人認為她是玻利瓦爾的女兒）是高更的外祖母，一生歷盡地獄般的苦難。然而—連上帝也會不得其解—她卻練就了一股反抗的力量，成就了她國際社會主義奠基人的地位。她的事蹟被收入高等學府的教材，與同時代的卡爾·馬克思一樣為後人學習研究。如果艾瑪·雷耶斯也將自己的生平撰寫成書並且出版，她的讀者數量可能會超過弗洛拉。雷耶斯是位極為聰明的寫作者，擅長反諷，駕輕就熟的幽默使她成為超群的寓言作家。她在歐洲四處遊歷，所到之處都是她的講臺，人們一旦聽過她的故事便深深著迷，願意聽上整宿也不覺疲倦。

離開波哥大時，她的經歷僅限於被修道院收養的孤兒，特長是會做些針線活。她踏上旅程，到達了布宜諾斯艾利斯，一路步行、搭巴士、乘火車，用盡各種交通方式，沿途售賣司各脫魚肝油。她從布市又來到蒙得維的亞，那時查科戰爭戰火正酣，她在車庫裡度過蜜月，之後到巴拉圭的熱帶雨林中生活，她的兒子被游擊隊員極為殘忍地殺害。在布市，她開始畫畫，並獲得國際獎項，前往巴黎。在這裡艾瑪和弗洛拉的人生有了交匯。我有一幅她在那個時期的作品，金色的陽光灑滿畫面，宛如高更畫筆下的大溪地。當她在塞納河左岸舉行個人畫展，最後一位參觀者姍姍走出展廳，留下他已經為世人熟悉的簽名：畢加索，那本簽到冊應該被艾瑪珍藏了吧。

從巴黎到華盛頓再到墨西哥，她結識了塔馬約和里維拉。里維拉的那些巨大的花朵，在年屆半百的艾瑪筆下變成了幾米高的玫瑰、百合、菠蘿或洋薊，精細的筆觸得益於修道院裡做繡工練成的技藝。當她返回巴黎，便開始帶著她的貝都因帳篷四處遊歷，不停創作，不停演講，一個接一個地將南美藝術家介紹給歐洲，這些藝術家後來全都在國際上名聲大噪。雖然說到底她並不是印第安人，她卻永遠保持著那樣的叛逆、警覺、好奇和通透，又像是一個具有左派思想的白種人。最後她挽著讓。的手臂到達了佩裡格，他曾是她的醫生，兩人結為夫妻，他成了她的一生摯愛。

佩裡格小城有兩大精神支柱：蒙田和帕塔哥尼亞國王。蒙田與一個瓜拉尼人一起生活了十多年，他與這個印第安人談話的時間要多於與柏拉圖和阿那克薩哥拉的神交。他最傑出的隨筆中有兩篇就是基於與這個僕人對話後的思考而寫成的，這個僕人是他在魯昂市政府為慶祝新國王加冕而舉辦的巴西風物展上得到的。蒙田發現，瓜拉尼人在詩歌造詣上已經超越了法國人，達到了跟古希臘先哲一樣的高度，值得敬佩。到了我們的時代，有一位來自佩裡格的法國人決定自封帕塔哥尼亞之王，並最終對此深信不疑。當然，讓佩裡格名聲在外的還有松露和鵝肝。

艾瑪和佩裡格通過公共建築理解彼此。在一所學院的院子裡艾瑪繪製了幾幅巨大的壁畫，她滿懷柔情描繪出一朵六米高的花朵，留作印在城市扉頁上的紀念。如今艾瑪已經成為著名的畫家，然而她的童年回憶不該被遺忘。我偶爾鼓勵她動筆，竟促成了這幾百頁的寫作。她對卡斯蒂利亞語規則毫無顧忌，簡直算是反面例子。單詞裡的s被寫成c，偶爾加入法語單詞，跟她記憶中的西班牙語單詞混在一起。也許在我之外，唯一讀過這些信函，並且覺得如飢似渴、意猶未盡的讀者就是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，是我把這些信交給他看的。他與我一樣激動，認為這本回憶錄將會超越弗洛拉·特里斯坦。

赫曼·阿西涅加斯

1993年8月9日版《時間報》

u/u弗洛拉·特里斯坦（1803－1844），社會主義作家和活動家。生於法國巴黎，逝于波爾多。她是現代女權主義的奠基人之一，馬克思曾稱她為「有著崇高理想的先驅」。

u/u指弗洛拉·特里斯坦的《女賤民遊記（peregrinacionesdeunaparia）一書，用法文寫成，記述作者的美洲之行和1833年至1834年在秘魯逗留期間的經歷。

u/u玻利瓦爾曾是弗洛拉的母親的情人，有傳言說弗洛拉的真正父親是玻利瓦爾。

u/u烏拉圭首都。

u/u又譯格蘭查科戰爭，是1932年至1935年玻利維亞和巴拉圭兩國為爭奪格蘭查科地區北部而進行的戰爭。

u/u魯菲諾·塔馬約（1899－1991），墨西哥畫家、壁畫家。他的作品綜合展現了哥倫布發現美洲大陸以前的藝術、墨西哥民間藝術和現代歐洲繪畫的影響。

u/u迭戈·里維拉（1886－1957），墨西哥著名畫家，20世紀最負盛名的壁畫家之一。其妻為著名女畫家弗裡達·卡羅。

u/u法文男名。

u/u指奧雷利耶－安託萬·德圖龍，來自佩裡格的律師和理想主義者，建立了阿勞卡尼亞和帕塔哥尼亞王國。該王國位於南美洲南部，今屬智利和阿根廷北部。

u/u原生活在拉丁美洲的巴西、阿根廷、巴拉圭和玻利維亞地區的土著。

u/u位於法國北部，是上諾曼底大區的首府。曾是中世紀歐洲最大最繁榮的城市之一。