帥神父已經來了一個月了，他的早餐跟別的神父不一樣。他會要一大罐熱巧克力，因為他要喝上好幾杯。他不再要存放在漂亮的小鐵盒裡的修女們做的小餅乾。他要的那種麥麩麵包比一般的麵包黑，而且很重，是圓形的。雞蛋他要，但是要求在炒雞蛋的時候多加一個，因為兩個蛋太少了。他還點了一種我們不認識的東西，叫香腸。那是一種將肉末塞在薄皮裡做成的棍子狀的東西，那薄皮很像我們身上的皮膚。由於他既不跟我說話也沒有小餅乾給我，我就只是把早餐放在他面前的小桌上，然後按照球婆婆教我的那樣行一個致敬禮。

那是一個禮拜六，修女們留給我們自由支配的一天，那天我們不用按照她們的命令工作，可以修補和清洗自己的衣物。修女們把裝滿布條的大筐放到院子裡，讓我們挑選自己喜歡的，拿去縫補衣服上的破洞。我們從不縫補制服罩衣，因為這些罩衣必須像新的一樣，每天晚上我們脫下衣服換上睡袍之後，要做的第一件事就是疊罩衣，要疊得十分整齊，就像熨斗熨出來的一樣，疊好後小心翼翼地放在床墊下面，我們睡的都是木板床，所以第二天早上罩衣就變得平整又完美。然而罩衣下面穿的衣服和睡袍卻滿是破洞，禮拜六要縫補的就是這些衣服，當然，年紀大的女孩會幫助小的。耗損得最快的就是襯褲，我們總要一次又一次求她們給我們換，換來的也不是新的，只不過破得沒有那麼厲害。

回到我正跟你講的禮拜六，禮拜六是混亂的日子，女孩們和修女們都亂作一團，因為那天我們可以不守院規。我端去早餐的時候，神父正站在屋裡。他帶著微笑，很有風度地幫我把餐盤放在桌上。我也不知道發生了什麼，只感覺突然間他的一隻手臂環住了我的腰，另一隻手把我的頭向後推，在我嘴上親了一下，然後他的手向下遊走，扣緊我的胸部。我敢肯定是瑪利亞幫了我，我也不知怎麼想到的，把腿伸到桌腿之間，將早餐掀翻在地上。餐盤掉落在地發出很大聲響，神父嚇了一跳，顧不得早餐就跑了出去，離開之前他重重地推了我一下，我的頭撞向聖克里斯托瓦爾雕像。我只記得自己軟綿綿地倒在了地上。

她們把我帶到一個空置的小房間，在迴廊的入口處，女孩們不會從那裡經過。好心的修女們過來看我，說她們在為我禱告。有一位修女負責給我頭上的腫塊上藥。那個腫塊巨大無比，我自己摸的時候都嚇哭了。看到我開始好轉，修女們給我送來了小禮物，一小朵花、一張聖卡、幾塊糖，她們甚至送給我一件新睡袍，但是所有修女，無一例外，都對我說，什麼也不能對我的同伴們說，一個字都不能提，要是我告訴別人就是犯下了罪行，會受到懲罰的。

「別說你生病了或者不舒服（大家都這麼說），就說你腹瀉了很長時間，非常嚴重。」

等我回到聖器室，發現修女特奧菲麗塔並沒用別的女孩換掉我，相反，她從沒對我這樣親切過，為我能回到她身邊而高興，但她說我不能再給那位神父送早餐了，我也再沒見過他，上面又給我們派來了一位新神父。

事情過去好多天了，我仍然沒好起來，一切都讓我感到噁心，我開始覺得這次情況很嚴重。整個修道院，聖器室、修女們、神父們、瑪利亞和她的聖嬰，所有這些都令我難以忍受，不想再多看一眼。同伴們在我眼中也彷彿褪了色，因為不能跟任何人說心裡話，我便覺得自己誰也不喜歡了，她們並沒有對我不好，但她們的存在不斷迫使我去想發生在自己身上的事。

我一回聖器室，親愛的修女特奧菲麗塔就告訴我來了一位新神父，跟我說了好多關於他的事，還說他真的是一位聖人。那是我第一次想起來問她什麼是聖人，她回答說就是死了以後直接上天堂的人,我不知道新神父什麼樣，我連看都沒看他，只是斜眼盯著放在修女特奧菲麗塔座位上的鑰匙。送奶的敲門了，她跑去開門。我什麼都沒問，她就靠在我耳邊說：「‘獨眼’不再來這兒送奶了。」

領聖餐的時候，我們像往常一樣同時起身，領完聖餐回來，我們又像往常一樣把臉埋在雙手中間向上帝禱告。我什麼也沒對上帝說，也沒對瑪利亞說，我只是告訴聖克里斯托瓦爾，請他把我扛在肩上。我抬起頭，把手臂伸到修女特奧菲麗塔身後，慢慢地，張開手拿了鑰匙，我把它們緊緊地攥著，避免發出聲響。我幾乎是用力地說：

「我去拿祈福用的香爐。」

她沒看我，她還在禱告。我開啟門廳的門，出去後又從另一邊鎖上，接著開啟那扇又粗又重的大門，走回轉門處把鑰匙放下，我向內轉動轉門，好讓修女們找來的時候可以看見鑰匙。我走出大門，輕輕緩緩，就像害怕自己會掉進坑裡似的。關上身後粗重的大門，我聞到了一股不同於修道院的氣息，冷冽的風讓我為自己從門後走了出來而感到震驚，然而一切為時已晚。街道很長，平緩的上坡，盡頭處能看到教堂尖塔的一角。邁步走進外面的世界之前，我發覺自己很久之前就不再是小女孩了。街上空無一人，只有兩隻瘦狗，一隻跟在另外一隻屁股後面聞著。

波爾多，1997年