致赫曼·阿西涅加斯：

有一天休息時間，照看花園的修女說早上她看到「小矮人」上有一個小鳥窩，「小矮人」是我們給花園裡最矮最粗的一棵樹起的名字。她用手給我們指出鳥窩的位置，說她搬梯子爬上去看過，裡面有四隻小小的鳥蛋。我從沒見過小鳥蛋，於是當那位修女去了內院，我就跟朋友們說我要上樹。我像捲尾猴一樣爬上了「小矮人」，騰出一隻手要去摸鳥蛋，另一隻手抓樹枝抓得太緊，樹枝竟被我自己弄折了，我整個人臉朝下摔在了地上，肚子被重重地撞了一下。小矮人周圍的地上長著一些草和幾株花，但也沒能起到什麼保護作用。

我的肚子疼了一整天。第二天早上起床疼得更厲害了，當我下床，看到床單上和我的腿上有血，簡直要嚇死了。我跑到護士修女那兒，哭著說：

「我把自己摔破了，我從‘小矮人’上掉下來，把自己摔破了，我要死了。」

她讓我躺到一張破舊的床上，開始檢查我的整個身體，包括胸部。我堅持說是肚子摔破了。等檢查完，她笑著說沒什麼事，這對所有的女人來說都很正常。她叫我五點再來，因為現在她有好多工作。她從一個大籃子裡拿出一團舊布，讓我一塊一塊地放在兩腿中間接著流出來的血。

「別怕，這對所有的女孩來說都是正常的。」

從小矮人上掉下來，流血不止，還有這位修女對我說的所有的話，我真的是一知半解，尤其是什麼對所有的女孩都是正常的，什麼我們一輩子都會這樣，諸如此類。我腦中唯一清楚記下的是，這件事會繼續在我的人生中發生，每個月一次，這些血是用來造小孩的，我自己也是從這血裡生出來的。關於血和小孩的故事讓我整個人都不好了，我覺得自己病得很厲害，甚至開始自哀自憐。我也不能跟別人說，因為難以啟齒，我沒了玩耍的興致，跑到禮拜堂，跪在援助者瑪利亞的雕像前，我們的聖母，大家這樣稱呼這座雕像。她很美，好像在微笑，我看著她，她也看著我。她不是孤單一人，手臂上抱著她的孩子，我們叫他聖嬰耶穌。想到這麼好看的小孩是瑪利亞的血造出來的讓我有點惱火。我直視著她的眼睛，開始把所有的事講給她聽，對，所有我知道的關於自己的事，我告訴她我很難過，很孤單，我希望她能做我的朋友，這樣我就可以把所有所有都講給她聽。離開的時候，我覺得自己已經很愛她了，從那天起我決定把所有的休息時間都用來和她相處。我把所有的事都告訴了她，所有關於我的事。講完了，就開始講我知道的朋友們的事，又講完了，就開始編好玩的故事逗她開心，可憐的人，幾乎日日夜夜都孤單地和她的孩子在一起。

我們的友誼已經持續好幾天了，我的憂傷和自己所認為的病症也有好幾天了，我笑不出來，高興不起來，也不能像以前那樣在休息時間玩耍。我已經沒有什麼可以講給瑪利亞了，於是開始求她幫助我。我求的東西很多，求她讓我長個兒，因為我想跟其他那幾個女孩一樣高大，求她治好我的眼睛，因為所有的女孩都叫我斜眼，還斜著自己的眼睛學我的樣子，所有人都在笑，只有我一個人在哭，哭完更加不喜歡她們。我還求瑪利亞，我已經不叫她聖母了，我們已經那麼熟了，我就叫她瑪利亞，我祈求她讓我有一頭捲髮，我不喜歡我的直髮，梳不出好看的髮型。我還求她讓我會唱歌，我求的這些她一樣也沒給我，再加上她不說話，漸漸地我放棄了她，回去跟我的朋友們玩了。

忘了說了，最後一天去看她的時候，我還告訴她我想認識所有的動物。修女們對我們說外面的世界有好多好多動物，非常非常大的動物，像「小矮人」那麼大。

我小的時候跟著瑪利亞太太旅行，見過一些大動物：母牛、公牛、馬、驢、豬，還有一些其他的，叫作狗。但是在修道院這裡我們只有很小的動物。一隻不高興的貓，一隻壞心眼的公雞，兩隻蠢母雞，我最害怕的是老鼠，它們也很小。我們還有好多好多蝨子和跳蚤，但它們總是形單影隻，從來看不見它們成群組隊。