我親愛的赫曼：

我們倆頂著「新來的」這個頭銜過了一年，直到有天又來了一個新來的，那天我們重新獲得了自己的名字。

那時我們已經開始適應了，然而聽到別人叫我們的名字，瑪利亞太太和貝薩薇叫過的名字，那種感覺使我們有了一種徹底的變化。我開始壯著膽離開艾萊娜身邊去跟別的女孩說話。在漫長的觀察期中，我們已經瞭解了同伴們的人品，知道了哪些女孩是最壞的，哪些對我們友善，哪些不友善。

在所有的小群體中，我們最喜歡的是埃絲特爾那一夥。她們一共六人，年紀比艾萊娜稍大一點兒，我們覺得她們很親切，不像其他女孩那麼俗氣和粗野。她們從沒跟我們倆說過話，不過也沒有欺負過我們。我的襯褲被扒掉那檔子事，她們誰都沒參與。她們看上去很快樂，總是在發明新的遊戲。埃絲特爾不是年齡最大的，卻是那一夥的頭兒。她十一歲左右，長得好看，金色頭髮，灰色眼睛，她總是很乾淨，什麼事兒都做得很好。跳繩跳得最快，打球打得最棒，唱歌好聽，聲音甜美，笑起來總是吐出小舌頭尖來，一臉狡黠，親切得讓人難以抗拒。她從未謀面的父親是一個法國水手，母親來自聖瑪爾塔，在她年僅三歲的時候淹死在了海里，後來父親也杳無音信，一戶人家收養了她，把她送到了波哥大的修道院。有一回我很幸運地被分派和她一起工作：一塊教堂用的檯布，上面要用抽紗繡法繡得滿滿當當，我和她負責抽線。一天我鼓起勇氣跟她說我想入夥，問她們是否接收我。那天休息的時候，她告訴了其他女孩，她們讓我以上帝的名義起誓永不背叛後才接收我，我不知道這個誓到底是什麼意思，但我還是跪在角落裡發誓永不背叛她們。艾萊娜也與一個女孩交上了朋友，女孩叫芭芭拉，比她大很多。

埃絲特爾的同伴們是：埃絲特拉，她有點兒野心、有點兒虛榮，但品行端正且十分聰明，她有兩個比她大很多的姐姐，加入了別的小組，聽說姐妹三個是託利馬一位非常有錢的先生的女兒，她們的媽媽是那位先生家裡的女傭；羅薩麗奧，一個很普通的女孩，修女們經常羞辱她，因為她的媽媽是市場上擺攤賣菜的，她跟其他很多女孩一樣，也沒有爸爸；特蕾莎是最笨的，經常惹大家發笑，長得肥碩滾圓，我們都叫她「水桶」，她媽媽在一家大型麵包房工作，每個禮拜都會給她寄來成袋成袋的麵包，非常美味，她會煞有介事地分發給小組裡的每一個人；伊奈絲則是個浪漫主義者，神遊是她的常態，她是小組裡唯一上過學並且能讀書的，她記憶力超群，經常一頁挨一頁地給我們講她讀過的故事書，還要加上繪聲繪色的語氣。沒有人知道她的身世。波哥大一位體面的女士是她的監護人，這位女士姓烏里韋，每年來看她兩三次，給她送些衣服，但也不知道伊奈絲的父母是誰。我把艾萊娜和我已經深信不疑的版本告訴了她們：我不知道我的爸爸媽媽是誰，也不記得以前發生的事了。正如我跟你說過的，我們倆從未背叛這個秘密。

我也記不得新來的到了多久以後，我成為小組裡的活躍分子，開始「張牙舞爪」，這是修女們的說法，意思是說，我開始跟我的小組一起謀劃幹壞事。

新來的，跟所有曾經的新來的一樣，依舊形單影隻，沒有小組接收她。那是我見過的最憂鬱的女孩，十歲左右，非常瘦小，臉色蠟白，頭很大，跟單薄的小身板不成比例，而且頭髮超多，一大蓬捲髮披散在肩膀上，修女們沒辦法讓她像其他女孩那樣梳麻花辮，每次她都自己拆開，恢復披頭散髮的樣子。她的眼睛特別大，不知怎的讓我想起「小孩」的眼睛，又大又黑，睫毛無比長，彷彿可以看到別人的眼睛看不到的更遠更深的地方。她走起路來有如腳不沾地在空中飄行一樣，而嘴巴透著她全部的憂鬱。我不知道。

我沒法向你描述清楚，那是一張帶著求助表情的嘴，痛苦深深地刻在上面。我觀察了她很長時間，因為在禮拜堂裡她被安排坐在我旁邊的位置，這樣便於修女特蕾莎教給她禮拜堂裡的禮儀，她雖然年齡比我大，個頭卻跟我差不多。禮拜六下午是我們唯一的空閒時間，那天我們要洗滌、縫補、熨燙自己的衣物，修女特蕾莎會發給我們不知道從哪兒找來的幾塊舊布料或舊衣服，讓我們自己去修補改衣。作為統一的制服，每個人的罩衣都一樣，一進修道院就會領到兩件，一件是新的，只在禮拜堂裡或者節慶的時候穿，另一件通常是舊的，每天都要穿，禮拜六洗一洗，禮拜天接著穿，這意味著禮拜六是唯一可以不穿制服的日子，這天我們會換上修女們發給我們的舊衣服。當然也有很多女孩有家人或者監護人給她們送衣服來。而我們這些無依無靠的，就只能穿修女們撿來的或者她們口中的施主送來修道院的衣服。

那是一個禮拜六，修女特蕾莎從二樓扔下來一個裝滿布料的口袋，讓我們拿去縫補衣服，我們自然像禿鷹看見屍體一樣，一窩蜂撲上去，大打出手，只為能搶到一塊用來補襯褲或襯裙的破布。那天天氣異常陰冷，空氣中一場暴風雨蓄勢待發，雷聲和閃電已經開始預警，轉眼瓢潑大雨傾瀉而下。我們甚至能感覺到雷聲轟響著擦過修道院的屋頂。我們這些被灌輸了地獄、死亡、罪惡、魔鬼等恐怖意象的女孩，都對暴風雨怕得要命。

我們大聲禱告，每次雷聲響起都念讚美禱文，跑到唯一有遮蓋的院子裡躲著。那是個很小的院子，就在刺繡工房下面。那裡有一些櫃子，存放著我們的洗漱包。每個包上都有一個女孩的名字，掛在一顆釘子上。臺子上有一些破破爛爛的鐵皮臉盆，我們就在那兒洗臉洗腳。

我被雷聲嚇得不輕，在所有女孩們的腿之間穿來穿去，跑到一個櫃子裡藏了起來。讓我大吃一驚的是，新來的女孩已經在那兒躲好了，眼睛睜得大大的，一眨也不眨，眼淚成串地往下掉。我出於本能用手摸摸她的頭，拿自己罩衣的一角給她擦了眼淚。就在這時，一道閃電在修道院後院炸裂，大家都感到房子在顫抖，一團五顏六色的火焰照亮了一切。我和新來的緊緊地抱在一起，臉貼著臉，眼淚混在一起流下來。也不知道這樣過了多長時間，應該很長吧，因為狂風暴雨持續了好久。後來雨漸漸小了一些，院子卻已經變成了池塘，修女們讓我們等水退走一些再出去。我便開始跟新來的說話，我問她叫什麼，她說叫瑪利亞，她還告訴我她沒有爸爸，只有媽媽，還有一個比她大很多、已經出嫁了的姐姐，姐姐已經生了兩個小孩，她還有一個小弟弟。當我問她弟弟在哪兒的時候，她哭了起來。我又摸了摸她的頭，我特別愛摸那些髮捲兒。忽然她變得非常嚴肅，用特別堅定的聲音問我：

「你是我的朋友嗎？」

「是，我是你的朋友，我喜歡你。」我回答。

「要是我告訴你一件事，你保證不告訴別人？」

「對，我保證。」

「你以誰的名義保證？」

「不知道，我以聖母，對，就以聖母之名，我保證新來的跟我說的。」

「不對，我叫瑪利亞。」新來的打斷我。

「我以聖母的名義發誓，絕對不把瑪利亞對我說的事告訴別人。」

「親十字架。」

我用兩根手指搭成一個十字，親了一下。

「你過來這兒，再過來點兒，對，把你的耳朵放到我臉旁邊。就這樣，現在我告訴你。我跟你說，我有一個小弟弟，對，沒錯，這個小弟弟我帶到修道院來了，他就跟我在一塊兒。」

「那你把他藏哪兒了？」

「彆著急，我馬上告訴你。我的小弟弟生下來的時候特別特別小，我媽都沒看見他生下來了，我把他偷了過來，從那時起他就一直跟我在一起，但是現在，自從我進了修道院，他就特別可憐，一直餓著，因為她們分給我的吃的不夠兩個人吃，我不給他吃東西他就不去外面，他不去外面我就不知道我媽、我姐姐還有我外面的朋友們怎麼樣了。你會幫我嗎？對，告訴我，你會幫我養塔拉嚕啦嗎？」

「塔拉嚕啦是誰？」

「是我小弟弟的名字。」

「可是我想看看他。他在哪兒？」

「在這兒，在這兒，等一下。」

她撩起罩衣，一個紅色絲絨小口袋系在腰上，她摘下口袋，緩慢地開啟，從裡面取出一個小小的人兒，不超過五釐米高，白瓷做的，兩條胳膊貼在身體上，兩條腿也並在一起。小人兒磨損得太厲害，鼻子和嘴幾乎看不清了，兩隻眼睛只剩下最中間的小黑點。