那位夫人叫人給我們倆端來食物，在我們中間坐下來，為我們把肉和土豆切成一小塊一小塊的，但是我們倆誰也不想吃飯。餐廳裡的一些人向我們的桌子靠過來，一邊勸我們吃飯一邊問：

「你叫什麼？」

「你媽媽叫什麼？」

「你爸爸叫什麼？」

「你們從哪兒來？」

「你們要到哪兒去？」

我們倆被帶到一個有兩張床的房間裡，被分別安置在一張床上。等女店主出了門，用鑰匙把門反鎖上，艾萊娜就從她的床上爬下來，鑽到我的床上，我們緊緊地抱在一起，就這樣睡著了。

神父和士兵第二天早上再來時，那位夫人正在給我們梳頭，我們倆仍然一言不發。我們被帶到火車站，聽到火車鳴笛，看著它駛入車站。當乘客開始下車，士兵抱起艾萊娜，神父抱起我，我們被舉得高高的，展示給來往的人流。下車的時間結束了，人流也漸漸遠去。那倆人很難過，把我們放了下來，帶回了旅店，我們鑽到床上一整天都沒下來,我想我們應該是睡著了，誰也沒說話。傍晚時分另一列火車到達，神父和士兵又來了，火車站那一幕又重複了一遍。而我們倆已經明白她不會回來找我們了。就這樣又過了三天，每天早一遍晚一遍，相同的場景在火車站上演。神父看起來憂心忡忡，跟士兵和旅店的那位夫人爭論了一番。第四天他們沒再帶我們去火車站，神父和兩位穿著黑白色衣服的修女一起過來，她們一個年紀很大，戴著眼鏡，另一個年輕活潑，她把我們倆抱起來，又是親臉又是摸頭：

「你叫什麼？」

「你媽媽叫什麼？」

「你爸爸叫什麼？」

「你們從哪兒來？」

「你們要到哪兒去？」

她們把我們倆帶到鄉下的一所修道院，我們來到一座有好多花的大院子，院中有個神父雕像。我們剛一進來，數不清的修女便從四面八方湧來，把我們倆團團圍住：

「你叫什麼？」

「你媽媽叫什麼？」

「你爸爸叫什麼？」

「你們從哪兒來？」

「你們要到哪兒去？」

這些問題被各種聲調重複著，洪亮的，不那麼洪亮的，尖細的，刺耳的，嚴肅的，親切的。忽然間，彷彿一切都靜了下來，我們四周只能看到擠得嚴嚴實實的修女裙組成的一圈黑牆。那一刻我聽見艾萊娜用無比有力的聲音說：「我叫艾萊娜·雷耶斯，我妹妹叫艾瑪·雷耶斯！」

她拉起我的手，一頭衝出修女裙的包圍，帶我跑向花園深處，那裡有個裝著很多小鳥的籠子。修女們驚得僵在原地，只用眼睛追隨著我們，等我們跑到鳥籠旁邊，離修女們遠了，艾萊娜對我說：「你要是說出瑪利亞太太的事，我就揍你。」

這一沉默便是二十年，不管是公開還是私下，我們再沒提起過她的名字，連同那些年跟隨她的生活，瓜特克，愛德華多，「小孩」，貝薩薇，都是不能說的秘密，我們倆誰也沒有背叛承諾。我們的人生從那座修道院開始。

非常想念你們，親吻。記得給我寫信。

艾瑪

巴黎，1969年11月

u/u將煤炭餘火裝在裡面加熱的空心熨斗，在電熨斗普及之前廣泛使用。

u/u指哥倫比亞內陸地區的一些人，其特點是有教養，舉止得體，通常穿著優雅的西裝，頭戴禮帽，手拿雨傘。