我親愛的赫曼：

到達波哥大後，我們去了薩瓦那火車站旁一家破破爛爛的旅店，幾個人住在一個房間裡，鐵皮屋頂，磚地，房間位於最後一進院子的洗手池旁邊，不單冷得能凍死人，還很暗，白天要看什麼東西也得點上蠟燭。瑪利亞太太每天早出晚歸。只留下十分錢給我們三個人填肚子用，僅夠買麵包和糖塔。我們整天待在房間裡，有點兒太陽的時候就去院子裡坐著。貝薩薇天天哭，說她要回瓜特克，她對上街的恐懼一點兒不假，麵包和糖塔她都托住在同院的兩個老太太去買，小賣店在三個街區以外，她害怕在這麼大的城裡走那麼遠的路。這家旅店裡還有個通哈女人，她和一個警察住在一起，他們有兩個比我們倆大很多的孩子，這女人很親切，只有她會搭理我們。當她知道我們的食物只有麵包和糖塔，就告訴貝薩薇這樣可不好，會長蛔蟲的，而且量也太少了，還說她給自己和女兒們做玉米粥，這樣能多吃點兒。

她們正在為玉米粥討價還價，兩個替我們買麵包和糖塔的老太太也過來了。我還沒搞清楚狀況，她們就決定了：我們拿出自己的十分錢，老太太們再拿出十分錢，加上警察妻子的十分錢，我們就能給所有人熬一鍋玉米粥，還能加肉、土豆和蠶豆。問題只有一個：上哪兒去找一口大鍋？警察的妻子說有了這筆錢，就能做好多的玉米粥，每個人能分到兩碗，一碗中午吃，另一碗留到晚上熱一下。貝薩薇說她自己存了五分錢，願意拿出來買鍋，兩個老太太一人出了一分錢，警察的妻子說廚房用她的，所以她不出鍋錢。火車站後面的街上有一個市場，她們覺得大家得一起去看看一口大陶鍋要多少錢。結果鍋的價格是二十分，而我們只有貝薩薇的五分和老太太們的兩分，一共七分錢。貝薩薇去求瑪利亞太太，她先是抱怨說我們就要讓她破產了，然後給了五分買鍋。第二天一早我們就宣佈了這個好訊息，已經有十二分了。警察的妻子就說，那好吧，她會把留著買肥皂的三分錢拿出來。旅店前院住著一個膚色偏黑的女人和她已經成年的兒子，他在火車上工作，負責給發動機添煤，整天渾身黢黑，我們都害怕看他。警察的妻子決定找他們談談，看他們願不願意搭夥出錢做玉米粥，他們接受了，當天我們就動身去買鍋。第二天我們就做了第一鍋玉米粥，簡直像過節一樣。大家一起用許多塊抹布墊著把大鍋抬到後院的水管下接水，所有人端著碗圍著鍋，每個人都盛到了一大塊貨真價實的肉，還有好多好多土豆、蠶豆、捲心菜。粥是用玉米麵團熬成的。警察的妻子負責去市場採購和給大家盛粥。自然而然地大家都成了好朋友，貝薩薇跟添煤工交情尤其好。瑪利亞太太從來不參加，通常她都不在，如果在也是把自己關在房間裡，她也不跟人交朋友，打聲招呼就徑直走掉，她說這些人很粗俗，不過我們每天能喝玉米粥她也覺得不錯。

來到這個家已經一個月了，玉米粥是我們唯一的樂趣。第二碗粥沒有肉，下午六點開始加熱，六點以後大家陸續到達，坐在院子裡等粥。粥鍋一出場，大家就高興地大呼小叫。一天下午，正巧警察出現了，他是堂娜伊奈絲—大家都這麼稱呼她—的丈夫。伊奈絲太太剛開始盛粥，她彎著腰，手裡拿著碗和一把大勺，所有人的眼睛都盯著鍋裡。砰砰兩聲槍響才讓大家抬起眼睛，警察拿著一把左輪，剛向他的妻子開了兩槍，她像石化了一樣倒向玉米粥鍋，鍋被砸了個粉碎，所有人都跑了。貝薩薇把我們倆扔到屋門背後，從裡面鎖上門，把我們仨一起關在了屋裡。那女人沒有死，然而再也沒有玉米粥了，重新湊錢買口新鍋是絕對不可能的了，而且瑪利亞太太徹底禁止了我們與院裡其他人接觸。沒過幾天她向我們宣佈，她接手了另一家巧克力店，在一個叫弗薩加蘇加的鎮子上。

旅程的一部分是乘火車，剩下的路程騎馬。但和去瓜特克的路不一樣，這次是更加崎嶇的山路，而且很冷。同行的印第安人一路上都在喝玉米酒，也沒有了托里比奧來照顧我們。到達弗薩加蘇加的時候正下著瓢潑大雨，沒有一個人知道巧克力店在哪兒。等我們找到店鋪時天已經黑了。巧克力店在劇場裡，那是一幢巨大的房子，門面有兩層樓。先是一座大木門作為劇場的入口，接下來是售票處，還有一間朝街的永遠大門緊閉的倉庫，最後是巧克力店。跟瓜特克的店鋪一樣有兩扇門。最裡面的貨架後面還有一扇門通向房子內裡，右邊是通向二樓的樓梯。樓上靠走廊前端的兩個房間是留給我們的，位於巧克力店正上方，走廊上還有六個房間，房門緊閉，房內塞滿劇場的燈具和傢俱，這幾間房可能很少被開啟，因為劇團或芭蕾舞團每年只來兩三次。樓下有個大院子，院裡的長凳是嵌在地裡的，以防被人搬走，院子是露天的，一下雨就沒法演出。院子左邊只有一堵高牆，右邊有一些房間，沿走廊排開的是另外兩個房間，用作倉庫儲存成箱的巧克力。其他所有房間的門窗都用鐵柵欄鎖著。想要進入宅子的那個區域要通過一扇小門，門上也安了鐵柵，只有宅子的主人可以進出。宅子為兩位姓卡斯塔涅達的小姐所有，姐妹倆已經上了年紀，共同照看著她們脾氣暴躁的瘋弟弟。我們從來沒進過那幾個房間，不過一位老女傭告訴貝薩薇說那個弟弟被用鎖鏈拴在院子裡，但是姐姐們很愛他，不願把他送到收容所去。老姐妹倆從來不出家門，只有一回我看見其中一位露了個頭。進出宅子的人只有那女傭和一位負責管理房子和劇場的老律師。帶長凳的院子盡頭是舞臺，像一個超大的木板箱，表面包裹著鋅鐵皮。舞臺後面有兩架梯子，一邊一架，通向另一個大院子，那裡有幾間木屋，我的遊樂天堂就在那兒。

木屋裡有各種顏色的服飾，長的、短的、披風、兜帽衫、皇冠、寶劍、羽毛扇、項鍊、長靴、手套、禮帽、假髮，還有數不清的我見也沒見過的物件，連貝薩薇和艾萊娜都不知道它們叫什麼，是做什麼用的。我們到達的時候正好有個西班牙劇團每天過來排練。他們說的臺詞我全聽不懂，然而看著他們做出走路、進出、奔跑、談話的動作，對我來說就是最好的娛樂，我從他們那兒學會了玩過家家。我把自己打扮成各種不同的模樣，爬到舞臺上，想象出一千個故事來。通常我會幻想跟「小孩」或愛德華多，或是同時跟他們兩人說話。和艾萊娜一起玩的時候，她假裝是瑪利亞太太，我假裝是貝薩薇。我們也演玉米粥的故事，扮成堂娜伊奈絲，栽倒在粥鍋上。有一天我們想玩瓜特克的大火，貝薩薇趕來搶走了我們的火柴，還揍了我們。瑪利亞太太決定把艾萊娜送到摩西卡家小姐們開的學校裡去學認字，至於我，她們不同意接收，因為我太小了。放戲服的那幾間屋所在的院子裡還有一間廚房。我非常喜歡這座宅子，特別是劇場，只是她們不許我上街，也不許我去店裡打擾瑪利亞太太。只有在劇場裡舉行慶典的時候我們才會被關在樓上的房間。有一天，一場盛大的慶典過後，一件巨型道具連同幾箱紙卷被留在了舞臺上。紙捲上有許多小洞，我把它們都拆開，平鋪在院裡的長凳上，在下面鑽來鑽去正玩著，老律師出現了。他一看見我，就雙手抱頭叫喊起來。瑪利亞太太、貝薩薇、老女傭，所有人都趕到院裡。

「災難啊，瑪利亞太太，災難，您看看這孩子把自動鋼琴的紙卷弄成什麼樣了。」

所有人都開始捲紙條。我一看瑪利亞太太在脫靴子，就知道要捱打了。我跑向大門，跑上大街，來到一座設有集市的大廣場。四下看看沒發現瑪利亞太太，我於是決定去集市裡逛逛，有位老太太還給了我一個芒果。廣場上還有座教堂，我看見神父在前廊，身旁圍著很多孩子，就走了過去，他正在問孩子們叫什麼名字：

「你呢？可憐的小斜眼，告訴我你叫什麼？」

「娃娃。」

「娃娃？這可不是個名字。」

「是，我就叫娃娃。」

「你媽媽是誰？」

「巧克力店。」

所有人都笑了，只有我哭了起來。神父問其他孩子認不認識我，他們說不認識，神父又問了一遍我媽媽是誰。

「巧克力店。」

神父拉起我的手，把我帶到了巧克力店。瑪利亞太太把自動鋼琴的事告訴了他。神父跟我們一起走進劇場，來到舞臺上，開啟那個巨型道具，放了一個紙捲進去，音樂響起。我驚呆了，上看下看也找不見樂手，就問樂手們是不是被關在那裡面，大家都笑起來，神父以極大的耐心給我解釋說音樂是從紙上的小洞裡流出來的。這位好神父教會了我整個童年最好玩的遊戲。我把自動鋼琴的操作學到爐火純青，我是那樣小心翼翼，律師也沒再禁止我碰鋼琴。神父成了瑪利亞太太的摯友，經常到店裡來跟她聊天，然後到劇場裡找我，和我玩過家家。有個禮拜天我們來了一次美妙的散步，一直走到河邊，所有人都去了，神父、瑪利亞太太、貝薩薇和我們倆，我們在河邊午餐，還摘了許多花。

早起開店門的是貝薩薇，然後瑪利亞太太會下樓替她。有天她下樓，發現店鋪是關著的，貝薩薇不見了人影。我們詢問所有的鄰居，誰也沒看見她；我們去了她的房間，發現她的衣服全都不見了。我們三個都哭了。瑪利亞太太沒開店門，我們仨一起去了教堂，告訴神父貝薩薇失蹤了。瑪利亞太太哭得絕望，神父許諾在鎮上查查，看有沒有人見過她。我記得一連好多天到處找她，在劇院的戲服間、長凳下面、自動鋼琴中間，還爬到舞臺上喊：「貝薩薇回來，別離開我們，貝薩薇我們都很難過，回來，回來貝薩薇。」我的呼喚毫無用處，貝薩薇再也沒回來。後來我們得知有人看見她跟幾個腳伕一起穿過荒野朝波哥大去了。

巴黎，1969年10月