我親愛的赫曼：

慶典和火災過後，一切恢復如常。我們的生活中只出現了一件新事：瑪利亞小姐開始習慣打我們，每次她打一個，另一個也跟著哭，所以她乾脆不管哪個犯了錯，兩個一起打。

有一天她回家時情緒很糟，「小孩」到了喝奶的時間，正在哭，而她打算給他洗個澡。給他脫光了以後，她把他高高舉起，看著他的臉說：「這倒霉孩子越來越像愛德華多了。」於是艾萊娜就說，弄來這個新的還不如留著愛德華多，這句話還沒說完，一陣大耳光就扇花了她的臉。我趁著她還沒打完艾萊娜，跑到烤爐裡躲了起來，那是她唯一鑽不進來的地方。

第二天她沒去巧克力店，一整天都關在屋子裡。貝薩薇把午飯送了上去，她說她不想吃。天色開始暗下來的時候，她叫我們上去，到她的房間裡。所有的東西都胡亂放著，屋子中央有兩個開啟的箱子，她已經開始收拾衣服。她向我們宣佈要回波哥大，還說她所有的不幸都是我們造成的：「沒有你們我的生活會是另一個樣，我壓根就不會來這個倒霉的鎮子。我會在一個遠遠的地方，要什麼有什麼。你們一直都是絆腳石，我像頭牲口一樣被困著，沒錯，像頭母牛，不過，我敢保證，這種日子沒幾天了，我發誓，你們記著我說的話，一有機會我就把你們送人，隨便送誰都行。現在，給我出去，別讓我再看見你們，看見了我就拿棍子打死你們。」

我們倆拉起手，走下樓梯，直接去了「小孩」的屋裡，在籃子旁邊坐下，開始哭。「小孩」睜著大眼睛看著，似乎感受到了我們的痛入心脾，眼淚成串地掉了下來，卻一聲也沒吭。他只是噘著小嘴，眼裡是深深的悲傷。

旅行的準備工作用了好幾天時間。她不再去巧克力店，整天都在家裡，一言不合就對著我們大喊大叫，拳打腳踢。那些日子漫長而難過。

臨行前一天托里比奧帶著馬和三個印第安人過來，那天他們宿在後院，唱歌彈琴。托里比奧很喜歡我，給我帶來滿滿一小籃李子當作禮物。那天晚上我們全都睡在同一間屋子裡的幾張席子上，「小孩」跟往常一樣睡在籃子裡。他們把我叫醒的時候天還沒亮，貝薩薇做好了早飯，瑪利亞小姐在給「小孩」洗澡，以前她從來不給他洗澡，只有我一個人給他洗臉擦便便。艾萊娜幫忙給我穿衣服，貝薩薇把「小孩」的幾件破衣爛衫放進籃子裡。在我就著糖水啃黑麵包的時候，她們拿一塊大布單把「小孩」裹了起來，還用白布條綁好。貝薩薇下去梳頭拿披肩，瑪利亞小姐緊張兮兮的，開始吼貝薩薇，叫她快點，不然就晚了。

貝薩薇抱起「小孩」，拿上裝著他衣服的籃子，拉起我的手，小跑著出了門。我們出門的時候聽到馬在嘶叫，托里比奧好像正在後院唱著歌。

貝薩薇說我們要走去河邊的那條路，天色黑漆漆的，我看不見路，風颳得像火災那天一樣猛。我們來到橋邊，這一帶我很熟悉，我們沒有如往常去洗衣服那樣朝水邊走，而是一直往前，然後拐上一條沿河而行的小路，路旁樹木高聳，路的盡頭出現一座白色的大房子，房頂鋪的不是稻草而是瓦片。貝薩薇讓我在那棵彎向河面的歪脖子樹下等著。我的目光跟隨著她，看到她像是踮著腳尖，輕輕，悄悄，彷彿想要飛起來似的。她走近大門，先放下籃子，再緊靠著門放下「小孩」，然後用布單把小腦袋蓋上。這時我才明白，我們是來遺棄他的，我想喊卻喊不出來，雙腿打戰，突然彈簧一樣跳起來朝門邊衝了過去。貝薩薇抓住我的一條腿，把我摔在了地上，我開始用頭撞地，我感到窒息，貝薩薇竭盡全力要把我抱起來，但是我緊緊抓著草，像條蚯蚓一樣扭來扭去。她用幾乎是耳語的聲音求我快起來，求我別出聲，趁著還沒有人醒來趕緊跑。我依舊抓著草，臉貼在地上，我想就是在那一刻，我一下子學會了什麼叫不公，明白了一個四歲孩子也會失去活下去的意願，只希望自己被地心吞沒。那毫無疑問是我人生中最殘酷的一天。

我沒有哭，眼淚已顯蒼白，我也沒喊，情緒的喧天大波蓋過了我的聲音。貝薩薇跪在我旁邊，求我站起來。「小孩」哭了起來，我覺得他的哭聲彷彿從地下傳來，我抬起頭，看見貝薩薇滿臉的眼淚。我徹底放棄了抵抗，把手伸給她，她抱起我像瘋了一樣跑起來，我能感到她緊緊地鉗著我，讓我緊緊地靠在她身上，她的眼淚掉到我耳朵後面，順著我的脖子流下來。她一口氣跑到橋邊才停下，後來的事我忘了，只記得托里比奧把我抱起來，放到了去波哥大的母騾馱著的座椅上。艾萊娜說我一連三天說不出話。瑪利亞小姐害怕我變成了啞巴。回程的路和來時一樣，只是多了貝薩薇跟著我們，驢子也換成了走得更快的母騾。我不記得細節了，我那時一定是生無可戀了。第一趟旅程我們拋棄了愛德華多，而第二趟，我們又拋棄了「小孩」。

尊敬的先生，我很難過，這封信沒寫成我想要的樣子，但我已經無力重寫了。

親吻全家人，別忘了我。

艾瑪

巴黎，1969年10月