一連好幾天，瑪利亞小姐都把自己跟那孩子關在屋裡。我不記得過了多久，或是怎樣才又見到她的，只記得有一天貝薩薇開始清理雜物間，就是瑪利亞小姐生病那天晚上關我們的那間屋子。那間屋可以說是宅子的中心，在兩進院子之間。瑪利亞小姐懷裡抱著孩子指揮著清理工作。她命令清洗了磚鋪的地板，從她的屋裡搬下來一個草編的籃子做嬰兒床，至於傢俱，只擺了一把搖椅和一張舊桌子，桌上放著三件小衫，那是嬰兒僅有的衣服。第二天早上，貝薩薇來叫我起床，給我穿衣服的時候說瑪利亞小姐和艾萊娜已經去巧克力店了。那是我第一次問孩子在哪兒，貝薩薇說在雜物間。

我跳下床，跑到那個房間，踮起腳尖走了進去。搖籃被放在房間中央的一塊席子上，我在地上坐下來，開始慢慢地一寸一寸地觀察他。耳朵小小的、形狀完美，白嫩的小臉蛋，肉嘟嘟的嘴唇，稀少的頭髮是黑色的，小腳丫細長精緻，一雙手也小小的，我沒辦法掰開他的手指，溼乎乎的小拳頭緊緊攥著，嘴巴半張，像是在笑。過了一會兒貝薩薇拿了奶瓶過來，把他抱起來，坐在椅子上給他餵奶。小孩睜開了眼睛。很像愛德華多的眼睛，又大又黑。我看他看得累了，問貝薩薇他叫什麼，她說瑪利亞小姐說想叫他何塞·辛·薩爾，可是不想讓他受洗。我和艾萊娜就管他叫「小孩」。

我的生活變了樣；小豬，母雞和雞蛋，樹和樹上的果子，我通通沒了興趣，只想待在他身邊。他醒著，我就坐在一旁，跟他說話，逗他玩；他睡著了，我就坐在門口等他醒來；他一哭我就跑去喊貝薩薇拿奶瓶來。瑪利亞小姐堅決禁止我們把他抱出屋子，她不想讓鄰居們看見他或者聽見他哭。由於風吹不著日曬不到，他越來越白，白得透明，但他也在長大，越長越胖。她們只給他穿一件白色粗布小衫，還有一條叫作襁褓帶的長布條圍在腰上，貝薩薇說要不然他的魂兒就會從肚臍眼跑出來。我問她什麼叫魂兒，她說就是一個人身子裡全部的東西。

因為沒有尿布，也不穿褲衩，他就在鋪著一塊紅色防水布的籃子裡直接拉撒。貝薩薇教我用後院摘的草葉給他擦乾淨，可是晚上我得去睡覺，於是每天一早都會發現屎都抹到了他頭上。

瑪利亞小姐恢復了以前的生活，早上六點出門去巧克力店，夜裡很晚回來。只有禮拜六她才會看管孩子，那天我和貝薩薇得去河邊洗衣服，她和艾萊娜留在家裡。

「小孩」一天天長大，動作越來越多，她們把草編籃子換成了一個空巧克力箱。箱子很深，我伸長了胳膊也幾乎碰不到箱底。貝薩薇沒看著的時候，我就墊著塊石頭，溜進箱子裡，「小孩」看見我鑽進來跟他待在一起，高興得又笑又叫。我覺得他和那隻小豬一樣，也是我的，誰也不管他，我覺得他也不管別人，是我一個人的。

她們只在廣場上有節日慶典的時候才帶我去店裡。有一天瑪利亞小姐讓貝薩薇給我打扮一下，下午去店裡，說是有煙火和瘋牛。「小孩」自然是一個人留下，被鎖在了家裡。我們到達的時候，廣場、教堂前廊、平臺上已經擠滿了人，她們把我抱起來，放到櫃檯上，煙火表演已經開始了，到處都有人唱著歌、彈著六絃琴。忽然傳來一陣可怕的聲響，無法比擬的聲響，人群開始四下逃散，大多數人躲到了教堂裡，還有些人跑進房子裡，男孩們爬上了樹，巧克力店在平臺的高處，也被人填滿了。響動漸漸近了，人們猛然發現教堂後面出現了一頭恐怖的黑色怪物，正朝廣場中心前進。它雙目圓睜，眼色泛黃，眼中放射出巨大光束，照亮了半個廣場。人們跪到地上開始禱告，求上帝保佑。有個女人帶著兩個小孩，她把孩子放到地上，自己臥在上面蓋住他們，像母雞護著雞蛋。有幾個男人手裡拿上大棍朝廣場靠近。而怪物到了廣場中心便停下，閉了眼睛。那是來到瓜特克的第一輛汽車。

再會。

今晚人類將第一次登上月球。親吻。

艾瑪

巴黎，1969年

u/u這個名字原文為josésinsal，josé為常見西語男名，而sinsal在名字中很不常見，但有實義，意思是「沒有鹽」。

u/u傳統節慶活動，人們用紙糊成牛或者類似的形狀，然後將其點燃。