我親愛的赫曼：

羅貝爾託·b.屬於瓜特克當地上層社會，是博亞卡省最富有的人之一。他擁有大農莊，還經營著馬匹和奶牛的買賣。他和通哈的一位漂亮小姐結了婚，但是還沒有孩子。他們婚後定居在瓜特克，就住在我們到達的這座宅子，住了好幾年。其間又在他們的一座農莊裡建造了一棟極美的住所，就在蘇努巴河岸。建好後，瓜特克的房子就被鎖了起來，誰也沒有再住過。

羅貝爾託從不跟他的夫人一起出行，夫人只跟一位女僕出門，去河邊一個小村子望彌撒。

羅貝爾託是愛德華多爸爸的密友，他們曾經一同到歐洲遊學。瑪利亞太太在跟愛德華多的爸爸交往的時候認識了羅貝爾託，那時候愛德華多剛剛出生。後來純屬偶然，當她去通哈送走愛德華多的時候，在那個城市裡重遇了他。

是他建議她來瓜特克的，還向特牌巧克力工廠的老闆寫了推薦信，讓他把瓜特克的巧克力店給她經營。

巧克力店位於廣場上，在教堂的一側。店附近的路面很高，比廣場地面高出近一米，以至於人總感覺像是站在陽臺上，可以遍覽整個廣場。巧克力店有兩扇大門，貨架一直延伸到天花板，結實的櫃檯也很高，我從來看不到上面有什麼。櫃檯外面，兩扇門之間的牆邊，放著一些長凳和長靠背椅，顧客們會坐在那裡。店面為蒙特霍家族中的一戶所有，蒙特霍家有好幾位兄弟都是鎮上的重要人物。貨架後面有一塊極小的空間，瑪利亞太太放了一張小桌，在那兒吃飯，街上的人看不到。還有一扇小門通向蒙特霍家的宅子，可以去那兒的後院上廁所。

我們到達的第二天，托里比奧又出現了，還帶來了一位非常年輕的印第安姑娘，她是羅貝爾託老闆派來給我們做用人的。她叫貝薩薇，小個子，脖子特別短，鼻子扁到幾乎只能看見兩個鼻孔，漂亮的眼睛透著狡黠，牙齒整齊乾淨，黑色直髮緊緊地編成兩條麻花辮。總是穿著很白的麻鞋，黑色系帶，寬大的粗毛編織裙，下面另配一條紅色粗布裙。她來的時候戴著草帽，帽子下面還包了頭巾。她的父母是一對農民，在羅貝爾託的一座農莊做工。當天瑪利亞太太就和她一起出門買東西，又去蒙特霍家取了巧克力店的鑰匙。

一個禮拜後我們就安頓了下來，彷彿已經在這兒住了一輩子似的。

自從我們來到瓜特克，瑪利亞太太便改叫瑪利亞小姐。這對我和艾萊娜來說沒什麼變化，因為我們從來不用任何稱呼叫她，我們只說「是，太太」或者「不是，太太」，如果她不和我們說話，我們就也閉口不言。

瑪利亞小姐決定讓艾萊娜整天都在巧克力店陪著她，在有外賣要送的時候幫把手，或者爬上貨架去取巧克力。至於我，我收到的命令是跟貝薩薇待在家裡，還要用鑰匙鎖上街門，她不希望我們出門，也不想我們跟鎮上的孩子有接觸，任何身份階層的都不行。她自己也從不跟哪家人打交道，也沒有一個朋友。貝薩薇做好午飯，十二點的時候裝在飯盒裡，跟一籃盤子和餐具一起給她送去。等她們吃完再把髒盤子帶回來。這段時間我被鎖在家裡。比起在波哥大聖克里斯托瓦爾區那間小屋裡的生活，瓜特克的家簡直就是天堂。一開始我還惦念垃圾場的那些朋友，但很快我就習慣了一個人度日。貝薩薇整天忙著打掃和做飯，我在整棟宅子裡轉悠，在我看來，它真的是巨大無比。

瑪利亞小姐買了些母雞，還有一隻小豬，我很愛它，會親它的嘴，把它抱在懷裡睡覺。漸漸地我開始學著上樹，雖然爬不了多高，我還試著用杆子把果子捅下來，自然是成百上千次摔得掛彩，不過從來沒什麼嚴重的傷。母雞們養成了鑽到麵包爐（我們從來不用）裡做窩下蛋的習慣。每次看見一隻母雞進麵包爐，我就跟著一起鑽進去，在裡面靜靜地待上幾個小時，等它下了蛋，撿起來熱乎乎地貼在臉上，直到蛋涼了才跑出去拿給貝薩薇。我會鑽到樹底下，用稻草搭小茅屋，摘花，會一連好幾個小時跟我的豬說話，它像狗一樣跟著我到處走，早上見到我會幸福地尖聲哼叫。有一次它全身長滿了蝨子，我們得給它梳毛，把蝨子一隻一隻地摘掉。我跟小豬一樣髒，胳膊上、腿上、臉上全是撓痕。每個禮拜六都是大日子，這天我要跟著貝薩薇去河裡洗衣服。我們一大早就出發。貝薩薇把衣服捆起來頂在頭上，再挎上一隻籃子，裝著兩個人的吃食。我拿著煮巧克力用的瓷壺。路很遠，貝薩薇時不時抱起我，好走得快些。蘇努巴河在我看來無比壯觀，那是我看到的第一條河，兩岸有數不清的樹木，鱷梨樹、番石榴樹、橙子樹，河流在某個地方拐了個彎，從那裡可以看到一座橋，我們每次都去那裡。到達後貝薩薇馬上給衣服打上肥皂，平攤在草地上，在陽光下清洗乾淨。然後我們去撿木柴、摘果子，回來生起火，在鍋裡放上土豆和玉米棒子。湯正煮著，貝薩薇把衣服滌清，我負責吹火和看鍋。把洗過的衣服晾好後，我們脫下身上穿的衣服，貝薩薇套上一件浴袍，我就光著身子，她抱起我一起下到河裡。好開心啊！我真希望這個澡永遠不會洗完。當然，下暴雨的時候河水上漲，我們是不能下河的。有一天情況很糟：我們剛穿好衣服，正在吃午飯，河水一下子漲了好幾米，洗好的衣服幾乎全被沖走了，貝薩薇能救回來的只有床單。她用快得令人難以置信的速度抱起我，放到一棵樹上。我使出全身力氣抱著樹，水勢兇猛，我感覺連樹根都在晃動。貝薩薇抓著樹枝著水，一直跑到那座橋下，開始大喊。不一會兒就來了一群印第安人，他們把繩子綁在腰間，所有人系在一起下了河，來到樹下，把困在樹上的我抱了下來。鍋和食物肯定全丟了，我們早早回到家，驚魂未定。貝薩薇哭著說瑪利亞小姐肯定要把她趕走了，因為她弄丟了衣服。然而事實相反，她被我們的遭遇逗得狂笑了一通，然後說衣服不要緊。

禮拜天巧克力店也營業，因為很多住在鄉下和附近鎮上的人會過來買東西。我極少見到艾萊娜和瑪利亞小姐。她們一大早出門的時候我還在睡覺，晚上又回來得很晚，我已經上床了。她在宅子靠前面佈置好了自己的房間，還有一間小客廳，都在二樓，而我和艾萊娜睡在院子深處的一間屋裡，我們旁邊的小屋則是貝薩薇的住處。我們從來不去瑪利亞小姐的房間，除了很少幾次她叫我們過去。

來這裡不久瑪利亞小姐就病了，還很嚴重，醫生一天來好幾趟，我們倆不被允許上去看她。因為巧克力店關著，艾萊娜就整天和我待在一起，可我們已經不能像從前那樣玩在一起了，她不喜歡小豬，不喜歡母雞，也不喜歡爬樹。我們頭一次打起了架，可一看到我有危險或是要摔倒，她又總是很關切。那時候從波哥大發給我們的巧克力陸續到了，腳伕們牽著滿載的騾子，連人帶牲口在我們的後院住了兩三天。他們開大鍋飯，總會盛上一大盤菜給我們。晚上這些人彈起六絃琴，唱起歌，趁瑪利亞小姐不知道，讓我們倆騎上騾子，牽著在後院裡兜圈兒。我們高興得像過節一樣。

瑪利亞小姐從床上下來了，又瘦削又蒼白，每天只去巧克力店工作半天，慢慢地生活恢復往常，我又開始一個人留在家裡。一個禮拜天瑪利亞小姐哭著回了家，跟貝薩薇說教堂裡的神父當眾羞辱了她，就因為她是唯一戴著帽子去教堂的女人，其他女人都戴著頭巾或罩頭布，他還說首都來的帶不來什麼好東西，都是惡習和罪孽。實際上瑪利亞太太早已永遠地拋棄了頭巾，她給自己做特別誇張的帽子，而且也不再穿一身黑，換成了顏色明快的衣服。艾萊娜說這些衣服和帽子好多都是羅貝爾託從波哥大給她帶來的。

後來她又一次氣沖沖地回來，這次她不再哭了，決定公開跟神父開戰，而神父也不甘示弱。他批評她的行為舉止不守婦道。下午六點一過，整個瓜特克的單身男人都聚在了巧克力店裡。還沒結婚的巴爾加斯醫生、卡馬喬工程師、勝家縫紉機銷售代理、穆里約律師，其他男人則不固定，每天變換。他們坐在巧克力店的長凳上，開始談論政治和女人，吟詩，唱歌，批判神職人員，有些時候笑得太大聲，連住在廣場另一側的神父都說吵得他睡不著覺。這種聚會一直到晚上九十點鐘才散，對於這樣的小鎮，絕對算得上是醜聞了。而聚會的中心就是她這個唯一的女人，這讓神父很是火大，下了決心跟她開戰。有一天廣場上有遊行，神父壯著膽從隊伍裡出來，邁著大步跨上平臺，進了巧克力店，手裡舉著十字架，把一桶聖水全灑在了地上，還一邊念著禱詞，要把魔鬼從店裡驅趕出去。神父的這個公開舉動如同最後一擊，徹底讓瑪利亞小姐成了鎮上正經人家嫌棄的物件。再也沒有一位夫人進來買巧克力，都是派女傭過來，或者隨便找個印第安人跑腿，好像還有幾位夫人寧可從通哈訂購巧克力。

總在店裡陪她到晚上打烊的艾萊娜說，男人們對瑪利亞小姐都是恭恭敬敬的，她本人又愛聊又風趣，她說話的時候男人們都很開心。不過聚會時間艾萊娜基本都在睡覺，自然不記得他們討論的話題有什麼特別之處，況且她當時還小，還不能做出判斷。

羅貝爾託只在趕集日過來，他更願意在巧克力店關門後到家裡來見她，所以我再沒見過他。

瑪利亞小姐又生病了，貝薩薇說是被神父氣的。巧克力店又關門了，醫生每天都過來。他們不讓我和艾萊娜上樓。

一天早上貝薩薇在院子裡找到我們，說瑪利亞小姐病得很重，她必須一刻不離地守在旁邊，所以瑪利亞小姐命令把我們倆鎖在雜物間裡，只有那間屋子是帶鑰匙的。

我們乖乖地進去了，我覺得我們倆同時想起了住在波哥大那間屋子裡的日子，只是這次有扇小窗戶，能透進來一些光，還能看見一小塊天空。這個房間裡存放著一袋袋的土豆和糖塔，我們付出極大的耐心才弄開糖塔的袋子，每人吃了一整塊糖塔，等貝薩薇來放我們出去的時候，自然，我們倆已經胃疼得要死掉了，還拉了好幾天肚子。

來給瑪利亞小姐看病的醫生說得給我們喝米湯和石榴皮熬的水。等我們好點兒了，貝薩薇說瑪利亞小姐要見我們，讓我們上去。

我還記得我們倆以最快的速度跑上樓，跑進屋子。

瑪利亞小姐躺在床上，長髮散開，穿著帶白花邊的藍色襯衫，懷裡抱著一個剛出生的嬰兒。

我們看到那孩子的一剎那全身都僵住了，艾萊娜拉起我的手，向後退著，直到撞在床對面的牆上，我們就停在那兒，像被催眠了一樣。

「這是醫生給我帶來的禮物。」她用幾乎孩子氣的聲調說，「過來，來看看他。」

我們沒有動，艾萊娜繼續用全身力氣握緊我的手。那孩子開始哭，我們倆跑了出去，跑下了樓梯，沒靠近她床邊，也沒說一個字。我直接去了後院，鑽進烤爐，艾萊娜也鑽了進來。我們沒說話，沒哭，也沒玩耍，只是蜷縮在烤爐裡，像在等著母雞來下蛋一樣。但是那天沒有母雞，也沒有蛋，我們眼前只有一個嬰兒被瑪利亞小姐高高地抱在懷裡的情景。

u/u美國縫紉機品牌，建立於1851年，是世界上最早的縫紉機品牌之一，在全球市場銷售。

u/u未精煉的蔗糖，販賣時通常被切割成大塊的方形、圓形或菱形。