我親愛的赫曼：

如果說真有影響一生的童年經歷，我可能會說是那輛著名的馬車。它永遠地切斷了我們在聖克里斯托瓦爾（旅人的守護者）社群的生活，它是另一種生活的開端，冷酷無情的歷練在那時初現端倪，之後便是艱難的美洲之旅，以及隨之而來的美妙的歐洲之旅。

馬車將我們帶到薩瓦納火車站。一路上瑪利亞太太一個字也沒有說，她是那樣的蒼白，那樣的難過，我問她是不是她又一次要死了，她用手勢告訴我她沒事。我們路過那麼多大街、帶陽臺的房子、教堂，我都不知道看哪兒好了。瑪利亞太太躺在街上的景象，跟雷波勇將軍躺在垃圾場何其相似，我因受了驚嚇而感到胃疼、想吐。

到了火車站，她叫來幾個人幫著卸下行李。這裡人山人海，大包小包，熙熙攘攘，我抓住瑪利亞太太的裙子，艾萊娜拉著我的另一隻手。我們兜來轉去，她跟好多人說話，時不時開啟皮包，拿錢換來幾張小紙片，又放進包裡。最後我們上了火車，她靠窗坐下，讓艾萊娜挨著她坐，把我抱到腿上。這是她第一次抱我。我不知道說什麼，她身上各種藥味很難聞，而且我害怕自己的頭碰到她的臉。人們繼續推推搡搡，滿載行李地上車。幾個男人叫嚷著走進來，手裡拿著六絃琴和酒瓶，他們唱起了歌，我卻在火車出發前睡著了。

下車的時候她們才叫醒我。瑪利亞太太去一所大房子前敲門，天色已經暗了，一位非常胖的紅鼻子女士穿著一身黑衣，出來迎接我們。

這位女士帶我們來到一間非常大的屋子，屋子朝向一個庭院，許多植物從房頂垂下來，彷彿種在天空裡。女主人叫來一個手裡拿著陀螺的半大小夥子，要他去通知廚房還有三個人要吃飯。瑪利亞太太開始跟女主人聊天，告訴她出發時拉車的馬把她給撞了。女主人要去鎮子裡找大夫，說那大夫用熱蛤蟆敷在患處，什麼病都能治。瑪利亞太太不願意，我們吃過飯便歇息了。

在這個我一直都不知道叫什麼的鎮子裡，我們逗留了幾天，瑪利亞太太幾乎每天都出門，而且習慣了讓艾萊娜陪著她去，我被留給那個半大的僕人照看，他坐在我旁邊玩陀螺。有一天他把陀螺放在我手上轉，我嚇壞了，哭了起來。還有一天他問我有沒有爸爸媽媽，我問他什麼是爸爸媽媽，他說他也不知道。

最後一天瑪利亞太太一早單獨出去，帶回來一堆大包小包。她叫我們進房間，脫了衣服，她給我們買了新裙子。艾萊娜的是藍色的，我更喜歡她的，我的是粉紅色的，兩條都是鑲有小花邊的繫帶連衣裙，很好看。衣服換好了，她讓我們到院子裡去。過了一會兒我們看到她從屋裡出來，幾乎認不出了，她變得那麼漂亮，看起來那麼年輕。她給自己買了一條灰色連衣裙，有很多裝飾、很多紐扣和花邊，黑色的靴子上也有很多紐扣，還有一頂大大的灰色寬簷帽，用紗巾系在下巴底下。所有人都靠過來誇讚她，女主人摸著她的衣飾，愛不釋手。他們叫來那個半大小夥子幫我們搬行李。我們走過很多條街，來到一個像是馬場的地方，那裡全都是馬和其他一些我從沒見過的可怕動物，艾萊娜說我們吃早餐時加在咖啡裡的牛奶就是那些動物產的。還有一大群一大群被叫作印第安人的男人，他們穿得跟波哥大的男人不一樣。瑪利亞太太跟其中好幾個說話，向每個人打聽托里比奧。

托里比奧比其他印第安男人高大許多，很壯，幾乎有點胖，眼睛小到快不見了。托里比奧說馬已經備好了，只等那些去取行李箱的印第安人回來。另一個印第安人牽著馬過來，全是高頭大馬，只有一匹是小個子，耳朵長長的，托里比奧說它叫驢子。

驢子身上拴著兩個座椅，垂在肚子兩邊。椅背上綁著幾根棍子，頂上架起用被單做的篷子。托里比奧說這樣太陽就曬不到我們倆了。他們把我們抱起來，一邊一個放好，艾萊娜比我大，於是她的座椅下降而我的上升。托里比奧說得在我這邊拴一個裝石頭的背包，好讓我們倆在一個水平上。

瑪利亞太太在他們的幫助下跨上一匹灰色的馬，那匹馬和她的裙子顏色一樣。那些印第安人把行李箱綁在一些叫作騾子的背上。一切準備就緒，托里比奧騎上一匹奶咖色的大馬，一個臉頰腫脹、膚色黝黑的印第安人給驢子套上繩結，拉著走了起來。我們漸漸遠離鎮子，直到房屋和教堂都消失在視野外。

我不記得整個旅程，幾乎所有時間我都在睡覺。醒的時候我因為疲倦而大哭，腿上磨出了泡，渾身都疼，最後一天還吐了好幾次。托里比奧對我很親切，下馬把我抱下來，讓我走上一會兒。

最後一夜我們幾乎沒有行進，整夜都在下雨，馬身上從蹄子到肚子都是泥。到達瓜特克的時候天已擦黑，托里比奧對印第安人發火，也對驢子發火，因為它走得太慢了。一到瓜特克我們便直接去了一所兩層樓的大房子，房子位於一座廣場邊，廣場上有座教堂，還有一個圓形大水池，許多水柱從一些小人兒嘴裡噴出來，好像他們在嘔吐一樣。

托里比奧下馬去敲門，沒人出來，我們等了片刻，最後從對面的房子裡出來一位女士，說有一封信給瑪利亞小姐，信封裡裝的是鑰匙。

進了街門之後，有一個鋪滿白色小石子的玄關和一扇直通院子的大門，院子很大，種滿了花草樹木。走廊都很寬，有木質廊柱，所有房間的門都朝向院子。正對著我們的房子有兩層，其餘都只有一層。第二進院子是磚鋪的，院裡有兩個做麵包的大烤爐，還有廚房和其他一些房間。後院可以從後門進入，後門非常大，所有與馬有關的東西都在後院。那是個巨大的院子，也種了些樹：一棵蓮霧、幾棵芒果樹和一棵番石榴樹。

印第安人卸了馬，離開了。托里比奧跟我們一起進了宅子，他開啟幾扇房門，搬出座椅到走廊上，讓我們坐下，告訴我們先別進屋，因為身上的熱氣還沒退，而屋裡陰涼，這座宅子好多年來一直鎖著。

托里比奧問，他可否等老闆來了再走。瑪利亞太太請他坐下，開始問東問西打聽鎮上的事。就在這時，有人從圍牆上扔過來一隻白色的小狗。小狗摔落在院中央，肚子脹得像個小鼓，眼睛還睜著。托里比奧叫我們別碰它，說它中了毒。我們正圍著狗看，一個沙啞的男聲傳來，問首都來的旅人們是否到達。瑪利亞太太趕忙過去打招呼，他擁抱了她，在她後背輕拍了幾下。托里比奧摘下寬簷帽，向他低頭行禮。

「怎麼樣啊托里比奧？你有沒有好好招待小姐和孩子們？怎麼他媽的耽擱了這麼久？」

「是，是，老闆，我們多走了一天，都怪驢子，孩子們管它叫驢子。野地裡一下雨就完蛋了，路一難走那頭驢就他媽不行了。」