「算啦，托里比奧，去菸草店那兒等我，最好別跟鎮上人說小姐和孩子們的事，我勸你」

「好的，老闆。」

托里比奧離開後，羅貝爾託在院子邊緣坐下，把脫下來的斗篷放到地上，叫瑪利亞太太坐到他身邊。

這是一個英俊的男人，高大，精瘦，皮膚被陽光曬得黝黑，牙齒也很漂亮，印第安式的直髮，帶馬刺的高筒皮靴，呢料衣服，脖子上繫著紅色雞尾巾，白色斗篷，還有一頂帽子，瑪利亞太太說那叫草編禮帽。他手裡一直拿著一根鞭子，一邊說話一邊用鞭子輕敲皮靴。瑪利亞太太剛在他身旁坐下，他便說：「您今天真美，小姐。」

她笑了，說：「我給你介紹孩子們。過來，靠近點這個是大的，叫艾萊娜。」

「她很漂亮。」他說，「多好看的眼睛啊。來，過來，把手給我。」艾萊娜走過去，他把她抱到膝蓋上坐著。「那個叫什麼？」

「那個是艾瑪，艾萊娜叫她娃娃。小可憐，本來就挺醜的，你看，眼睛還斜得越來越厲害。」

「別擔心，瑪利亞，我們這兒有巴爾加斯醫生，是我的朋友。會給她矯正眼睛的。」

我開始哭。

「為什麼哭啊？」羅貝爾託問我。

「您說他要把我的眼睛挖出來。」他們倆都笑了起來。

「小笨蛋，矯正不是把眼睛挖出來。」

透過眼淚，我又看到了那隻從空中掉下來的死狗，我衝過去，抓起它的兩隻前爪，用盡全身力氣把它砸向羅貝爾託的膝蓋。我們倆的關係始於此也止於此，我再也沒有見過他，可他的陰影卻跟隨了我一生。

老兄：

你也不指正，我都不知道自己寫的東西能不能讓人讀懂。有時候我很迷惑，不確定這個故事整體上接不接得上。我也沒留副本，就直接寫在信上，我都不記得之前寫過什麼了。

親吻所有人。

艾瑪

巴黎，1969年9月