那場戰役，是國民黨潰敗、失去大陸疆土的關鍵一役。

三

從那之後，我常常接到曹潤霖的電話，囑我有空去家裡玩。他必定十分寂寞。

臺灣老兵曾經是熱門的時代故事。1949年，國民黨在內戰中失利，率領軍隊、公職人員等到達臺灣。國民黨發明了很多詞彙，「撤退」「轉進」……來解釋這一行動，但其實質不過是失敗，對個人而言，就是生離死別，是逃難和流亡。從蔣介石到普通外省人，都以為不過是暫居，很快就「反攻大陸」，沒想到一待就待了下來，與家鄉相隔四十年。

1987年，臺灣開放老兵回鄉探親。漫長的隔絕之後，重逢滿是淚水，又是喜，又是悲，情感激盪難平。老兵們思念家人，也覺得內疚，他們不僅無法照顧父母，還使家人受到牽連，在政治鬥爭中受苦。老兵通常在臺灣又娶了妻子，家鄉的原配帶大孩子，照顧公婆，仍在苦苦等待。這讓老兵更加內疚。在經典的探親故事中，也有失望。老兵發現，自己日思夜想的故鄉，早就變了樣子，離開得久了，多出許多親戚，並沒有感情，卻羨慕自己手中的鈔票。老兵們霍然意識到，故鄉已變了他鄉，原先一直認為的「他鄉」才是故鄉。

《巨流河》的作者、20世紀離亂中國最好的記錄者齊邦媛，曾和學者王德威合編《最後的黃埔——老兵與離散的故事》，都是那段悲傷沉痛的歷史。其中有一篇《老楊和他的女人》，老楊是一個外省老兵，退役後在山裡放羊為生，娶了一個半瘋的原住民女人。有一天，老楊消失了，他回老家看自己的母親和妻兒，大家都以為，他不會再回來了，他一定留在了老家。沒想到，一個夜裡，老楊出現了，他「掛念著山裡的女人和牲畜」。

但是，臺灣本土意識興起之後，老兵變成了歷史的棄兒。他們原本就不被中華人民共和國承認，現在，「中華民國」、國民黨、抗戰，都成了臺灣的包袱。他們在炮火中、屍體堆裡走過的幾千里路，沒有人在乎。2000年，民進黨候選人陳水扁當選。他說，老兵「把錢領一領跑去大陸花，再回頭唱衰臺灣」。許多老兵在接受採訪時痛哭失聲，他們覺得，「臺獨」將會引發戰爭，而「戰爭真的太可怕了，你們年紀太輕都不知道啊！」

除夕夜，我到西門町，和老人一家吃年夜飯。平時擁擠的街道，這天空無一人，除了幾家餐廳，路邊的門都緊閉著。路燈靜默，人走過時叭地亮起，走過後又熄滅了。

西門町曾是外省人聚居地，這家餐廳是外省人常來的，能做較為地道的北方菜。發黃的白色桌布和白色椅套，和服務生的制服一樣，都有些年月了。晚上七點，已經滿座，我們只能坐在二樓的過道。

曹家一家四口，老夫妻和兩個女兒。這就是曹潤霖在臺灣的所有家人。難以想象剛來臺灣時，他是如何度過的。曾經每年春節，甘肅同鄉會都在這裡聚會。有三四千人，曹潤霖說。但是現在，只剩三四人，老的老，死的死。「甘肅同鄉會」仍勉強存在，老人所剩無幾，年輕人主要是為了和大陸做生意。

在淡水見到的是大姐，小女兒也不年輕了，聲音一樣清亮。老太太穿著深藍色羽絨服，仍漠然坐著。小女兒對大姐說：「媽媽知道今天是春節嗎？」大姐夾起一片魚，放到老太太的碗裡。老太太夾起來放在老頭的碗裡。大姐從雞湯裡夾起一塊雞肉給老太太，老太太又傳遞給了老頭。老頭不要，夾起來放回最近的盤子，老太太急了，要把雞肉放回雞湯。女兒們想攔住她，但怎麼也攔不住。

老人說：「我這個太太，年輕時候很美的，是我在雲南認識的。」這時老太太突然說話了：「你說的人家聽得懂嗎？」

我老實說：「有一些的確聽不懂。」

老頭炫耀了半天，此時威風都沒有了，嘆氣指著自己的牙齒：「我這個假牙。」

老太太得意了：「你看，我說的她就能聽懂。」

老頭說：「你說的她能聽懂？」

老太太說：「我說的她肯定能聽懂。」

無論怎樣的老兵故事，其中都沒有這樣一個好色多話，又如此真實的老人。衰老令他苦惱：「有人說什麼美女，屁，是年輕，等老了你看看，臉型都會變。」他惦記著年輕時在北京的女友，可是他「不敢見了，我一看她，是個老太婆，她一看我，是個老鬼，好恐怖好可怕喲」。

大女兒說：「爸，你的照片帶了沒有？」

老人在書包裡窸窸窣窣地翻，翻出一張照片，年輕的曹潤霖站在飛機旁，手背在後面，一身軍裝，戴著蛤蟆鏡，蜂腰寬肩。

四

對於共產黨的得勝，曹潤霖豎起大拇指，認為毛澤東會用兵，周恩來的情報工作做得好，在國民黨內部安插了好多特務。「胡宗南帶著部隊去延安剿匪，結果毛澤東早就知道了訊息，騎著毛驢，跑了！」曹潤霖連說帶比畫，好像在說評書。「蔣介石有軍事長才，但是心眼太賊，喜歡聽小人的話，喜歡聽奉承，聽人山呼萬歲，放屁，誰能萬歲？」

曹潤霖從蘭州撤退到了臺灣，「有一個朋友沒趕上飛機，後來就被……」他用食指指著太陽穴，搖搖頭。父母和妹妹留在蘭州，對他的行蹤秘而不宣。

我問：「那對您家裡人有影響嗎？」

「他們問我妹妹，你哥哥呢？我妹妹說，我不知道啊！我還想問你們呢！」曹潤霖眼睛一瞪，「我來臺灣怎麼了？不就是來臺灣嗎？有錯嗎？」

1987年，臺灣政府開放探親後，曹潤霖也曾回蘭州探望家人。後來漸漸不去了，離開數十年，家已經很陌生了。曹潤霖少年離家，父母去世後，親戚們本來就不熟：「除了發發紅包，還能做什麼呢？再說他們現在也不缺錢了。」

曹潤霖又罵馬英九，他上臺後，為了顯示公正，砍掉了軍公教的福利：「他媽的國民黨下回不選它了，民進黨也行，只要能治理好臺灣就行。」

曹潤霖絮絮叨叨，把自己一生的故事都講完了。大女兒說：「難得有人願意聽老爸講話。」小女兒一直在劃手機，偶爾勸大家吃菜。但菜都沒怎麼動，又端了下去。

老頭說：「你們這一代是最幸福的，沒有戰爭。」大姐說：「怎麼沒有，馬上要打了！中國人不打不團結。」轉頭問我：「大陸對釣魚臺的事情怎麼樣？你覺得會打嗎？」我說：「我想……應該打不起來。」大姐有點失望：「蛤？是喔？」老頭：「最好不要打，你們不知道，戰爭太殘酷了……」

九點一過，人們陸陸續續離席了，短暫的年夜就要結束了。老人又窸窸窣窣，從包裡翻出一本紅色封面的《甘肅文獻》，開啟裡面，找到一張照片，照片上是一位長髮姑娘，背景是黃河邊的雕塑——黃河母親。照片背面寫著：「給帥哥，能遇見你是我們有緣。」老人得意地朝我晃了一晃，說這是蘭州一位妹妹送給他的。他囑我回到大陸後，也寄給他一張照片。

這本《甘肅文獻》，就是臺灣的「甘肅同鄉會」出版的刊物，已經出到第78期。封面是甘南的瑪曲草原，封底是張掖溼地公園。開篇文章是《中華文化——廿一世紀屬於中國人》。在第85頁，有曹潤霖寫的《給甘肅老鄉的寄語告白》，他引用了麥克阿瑟的名言「老兵不死，只是凋零」，結尾處說：「老一輩大多走了，有的病了，有的走不動了，只有不多的老弱病殘，說起來難過，而在臺出生的年輕一代，各忙各的事業，對於鄉親也無多少認同，我看等我們尚存的老一輩走了，同鄉會的大門還能開多久，後繼無人，只有關門大吉了。」