戰爭真的太可怕了，你們年紀太輕都不知道啊！

一

這年冬天，我和朋友在淡水一家咖啡館聊天。朋友是第一次來臺灣旅行，她個子雖小，話音卻快而脆亮，噼裡啪啦，在咖啡館的空氣裡作響。在臺灣待了幾年，習慣了人們低語剋制、務實不打擾別人的作風，跟她說話，我感到久違的痛快過癮，又心驚肉跳，生怕被人側目。

正當這時，有人揚聲說：「你們是大陸人吧？」

我轉過頭，看到旁邊一張四人桌，一個捲曲短髮、有些富態的中年婦人正揚起下巴看著我們，神情和善，旁邊坐著一個頭發似雪的老太太。

我們說：「對啊。」

中年婦人說：「我一聽口音就知道，來來來，一起坐……你們是哪一省的？」

我有點驚訝，大陸游客在臺灣越來越不受歡迎，常常被譏誚為太吵、不禮貌，很少有陌生人在公共場合如此熱情。朋友說：「我是四川的。」我說：「我是甘肅人。」

「甘肅人？」中年婦人聲音提高了，喊著：「爸爸！這裡有一個甘肅人耶！同鄉耶！」

一位老人剛走出洗手間，他快速點著柺杖，在座位前站定了，問道：「哪裡？甘肅人在哪裡？」他把柺杖靠在桌邊，伸出右手：「沒想到碰到老鄉啊！」他臉頰浮出密密的黑斑，鼻樑邊生了一個黃色的膿痂，眉毛像兩叢懸崖邊的枯草，皮膚鬆鬆兜住一塊塊往下墜落的內部組織：眼袋、臉頰、下頜。

儘管口齒含糊、身體驚人地衰老，但老人的思維和動作都很敏捷，他抓住脖子上的藍色帶子一扯，扯出一張卡片，指指上面的數字「13」：「民國十三年，我已經九十歲啦！」過了一陣，他又拉起衣領，把左胸前的徽章往外拽了一拽，徽章中間是圓形的青天白日，兩邊是展開的鷹翼：「我是空軍！」

老人叫曹潤霖，是1949年跟隨國民政府撤退到臺灣的空軍，也是我在臺灣見到的第一個甘肅人。當年來臺的外省人，多數來自東部：上海、浙江、江蘇、山東、廣東、福建……臺灣的外省菜，指的是上海菜、江浙菜、山東饅頭。到臺灣的一百多萬外省人之中，甘肅人只有3900多名，老人就是其中之一。

曹潤霖生在蘭州，他印象裡，20世紀初的蘭州全是泥地，沒有公路，也沒有通電。抗戰中，他考入位於四川西部的空軍學校。那時候，空軍是中國的希望，是民族英雄。但是他一路駐守、一路撤退：成都、南京、瀋陽、北京、昆明、金門、臺北。

九十歲的曹潤霖，急於炫耀自己的青年時光：「我們年輕的時候啊，空軍很帥的。一到假期，就開著jeep，到學校找學生，一起去看電影。拉風得很。」他特意用英文說jeep，假牙讓很多音節含混不清。

他聽說朋友是四川人，立刻改用四川話：「四川人？格老子你寺四川人？四川哪哈底？」他又恢復國語：「我在四川駐軍過兩年啊，那時候川大、金陵女子大學，我都認識裡面的學生。」

朋友擠擠眼睛：「女生吧？」

他大方地點頭：「是女生。」

老太太漠然坐著，好像什麼都沒聽到。

中年婦人說：「這是我媽媽。老了，無所謂了。」

雖然已經12月，亞熱帶沒有冬天。六十多歲的女兒，帶著九十歲的父母來淡水散心。但是曹潤霖對淡水的夕陽沒有興趣，他急著在兩個大陸游客面前，一樣樣擺出自己的過去。他拿出一把小刀，執意要切橙給我們吃。他掂著手裡的小刀說：「這個小刀可不簡單，是蘇聯炮彈做的。」

二

唯有回望歷史，才會理解這個一心惦念青春風流的衰朽老人，經歷了怎樣的戰亂流離。這是20世紀的中國人共同承擔的命運。而他又是如此幸運，從20世紀存活了下來。

1924年，曹潤霖出生的那一年，孫中山在廣州創立了軍事飛機學校，在他提出的眾多口號中，其中有一條是「航空救國」。經過第一次世界大戰，各個國家都認識到現代戰爭全新提速，騎兵的時代已經過去，現在有坦克、鐵路，飛機佔領了天空。有野心的軍閥紛紛創設航空機構，無論是逐鹿中原，還是救亡圖存，在戰爭年代，最有殺傷力的武器優先。在孫中山的號召下，許多華僑自費學習航空技術，學成之後，再募款購買飛機，回國革命。

然而中國現代空軍的建立十分艱難。「九一八」事變後，日軍轟炸錦州。1932年，中國空軍在上海第一次迎戰日軍，一敗塗地。當年，中華民國陸軍軍官學校航空班擴建為中央航空學校，從南京遷到杭州筧橋，蔣介石親任校長。

那時的中國沒有工業基礎，所有的飛機都靠進口。但日本已經建立起強大的空軍，日軍相繼轟炸上海、武漢、廣州……中國空軍儘管英勇，實力卻懸殊。到1937年，中國在戰前買的飛機大半折損。這時，蘇聯支援的殲擊機、轟炸機，經中亞、烏魯木齊運往蘭州，再分赴東部前線。蘭州，這座群山包圍、黃河邊的安靜小城，成為了後方的飛行訓練中心。

日本人很快意識到蘭州的重要性，連年空襲蘭州。1939年，中蘇空軍聯手，將日軍趕出了蘭州上空。飛機的轟鳴，被擊落在皋蘭山的日本飛機，影響了蘭州少年曹潤霖的一生。

抗日救亡、保衛家園的時代氛圍中，飛行員是拯救國家的希望。齊邦媛在《巨流河》中，寫到戀人張大飛。日軍佔領東北之後，大飛的父親被日本人澆油漆燒死。為報國仇家恨，大飛於1937年底投軍，選入空軍學校，畢業後即投入重慶領空保衛戰，被選為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員。1942年夏天，他回國成為中美混合大隊的一員，報紙稱他們「飛虎隊」。

齊邦媛寫道：「新晉階中尉的制服領上飛鷹、袖上兩條線，走路真是有精神！此次告別，他即往昆明報到。由報紙上知道，中美混合大隊幾乎每戰必贏，那時地面上的國軍陷入苦戰，湖南、廣西幾全淪陷，空軍是唯一令我們鼓舞的英雄。」

那時，空軍的待遇也比陸海軍高出許多。一名陸軍士兵每月伙食費2元，外加3毛錢草鞋錢，而空軍學校的畢業生，每月工資75元，半年後加到150元。工資多到無處可花，每個人都買最好的衣服，照相機、馬靴，每人都有一輛三槍牌腳踏車。開著jeep四處兜風、約會、看電影，空軍過著風光時髦的生活，也冒著極大的風險，每次飛行前，都必須簽下遺囑。

曹潤霖考入空軍軍士學校時，已是抗戰後期。當他畢業時，抗戰已經結束了，迎接他的，是國共內戰。1948年，他作為國軍空軍的一員，參加了遼瀋戰役。這場戰役的傷亡人數仍有爭議，按照官方數字，殲滅國軍47.2萬人，俘虜32.43萬人。曹潤霖活了下來。

「指揮官臨陣脫逃，」曹潤霖舉起雙手，「投降了，做了俘虜。林彪對我們說，兩個選擇：留下做解放軍，或者返鄉。我拿著路條，回家了。我要回家。」他回到蘭州，又從蘭州撤退到臺灣。