我想對我而言，答案很明確，不經反省的、太輕易的生活，是不值得過的。

一

——這是什麼？

——這是一個蘋果。

——這是一個香蕉嗎？

——不，這不是一個香蕉。這是一個蘋果。

這是我們在德語課學的句子。進入一門新的語言，似乎要先進入智力上的幼稚狀態，重歷一種文明的萌生與成長。神經質地確認一種水果，反覆地誦讀數字，每個詞都要分陰性與陽性，可是為什麼沙拉是男的披薩是女的？老師一攤手，我也不知道，就是這樣的，習慣形成，只要記住就好了。

老師叫axel，來自斯圖加特，瘦長，禿頂，微微駝背，行動輕緩，常常浮現一抹詭異的微笑。從白紙教起，就要有原初的表達能力——圖畫與戲劇。axel每天都帶來很多卡片，讓我們把圖畫和單詞對應。我們常常看著圖畫大笑，這種稚拙筆法，是屬於幼兒園小孩的。我問：axel，這是你畫的？他說：對啊，這是我的藝術作品。我們大笑。他說，不要笑，我辦過展覽的。

今天聽錄音，一對老頭老太太去超市買菜。稱完了土豆、胡蘿蔔、香蕉，稱蘑菇。224克，好嗎？太多了，拿掉一個，再拿掉一個，198克，這樣好嗎？這樣很好。

axel一邊寫下「結婚」這個詞，一邊指著圖畫裡的老頭老太太說，他們結婚了，他們不孤單了，結婚很好。我說：不，結婚不好。axel瞪大眼睛：結婚不好？我說：是的。axel走到我前面：為什麼？我一時不知如何表達，只好說：因為買菜要花太長的時間。axel說：哦，不過一旦決定了就好了。

axel兩年半之前在玻利維亞結婚。看樣子他覺得結婚很好，可是結婚這個單詞太複雜，怎麼也記不住。於是他現填了《結婚進行曲》，教我們唱，大意就是，結婚啊，結婚啊，結婚真好。結婚啊，結婚啊，結婚後在床上就不孤單了。我用中文對同學說，現在是開始耍流氓了嗎？可是童男子j天真地問axel：為什麼結婚了在床上就不孤單了？

我們在德國待兩個月時間，組織者martina安排了兩個禮拜學德語，她說，不期待你們學到什麼程度，但是希望你們感受一下德語。

有趣的人往往都是自己文化的叛徒，我常常這樣覺得。單一的視角是可厭的，我從來不覺得天真是一種美德。

但我對學習外語都沒什麼熱情，因為沒有耐心跨越過背單詞記語法的童稚階段，貌似保持對中文的忠誠，其實為懶惰。

二

老師讓我們用表情圖畫講故事。想家的男孩搶走了所有悲傷的圖畫，給自己製造了一個眼淚滂沱的情境。我只好用剩下的圖創作了本人的第一個德語故事：我工作。我聽故事。我寫下來。我很開心。我睡了。

講完之後，為這個無聊的故事驚喜了一下：簡單的言辭有另外一種力量。今天，axel帶了一張叫作《december》的鋼琴獨奏cd來上課。開啟音樂，他讓我們朗讀課本中的一封信。我幾乎流淚。譯文如下：

親愛的sara：

你不在這裡。我很難過。

我彈琴。我工作。我寫作。我等待。

你什麼時候來？

你難過嗎？你快樂嗎？

你在做什麼？

你在哭嗎？你在笑嗎？

你在工作嗎？你在聽音樂嗎？

你在等待嗎？

你住在漢堡。我住在柏林。

我很孤獨。你很孤獨。

但是這很快會過去。

我做夢了。夢見未來：

你住在漢堡。我也在漢堡。

或者：我住在柏林，你也在柏林。

你和我。我和你。

我很快樂。你很快樂。

我寄了花給你。

你會很快來嗎？

我愛你。

jan

三

axel真的是藝術家！