徹底的孤獨，與所愛的人、世界隔絕，和酷刑相比，到底哪一個更難以忍受？
一
到達幾天之後，我學會了問人們：你來自東德，還是西德？22年過去，牆倒塌了，德國統一了，但生活沒辦法一筆勾銷。往日隔絕的，不只是地理——1989年東德人跨越柏林牆之後，一臉茫然，他們的地圖裡沒有西柏林，牆這邊的街道對他們是那麼陌生。遠不止如此，冷戰在人們心上烙下的印記，需要幾代人的生活，才能真正彌平。
花白卷發、眼神在鏡片後一直閃爍的烏蘇拉，在一個大風天帶我們遊覽柏林。對於這座城市，她有講不完的故事。15世紀開始，柏林先後成為勃蘭登堡公國、普魯士的首都。從壯美的勃蘭登堡門進城，沿著菩提樹下大街，古代人可筆直通向國王的城堡。拿破崙在歐洲四處征戰稱雄，佔領柏林時，擄走了門上的勝利女神和四架馬車。幾年後，拿破崙戰敗，法國才把勝利女神還給柏林。
柏林地下是砂石，不像薩克森或者黑森林地區富饒多礦。普魯士雖然強盛一時，但那時的世界終歸是羅馬的，倫敦的，巴黎的。柏林的世紀是20世紀。魏瑪共和國曾把這裡變成最繁榮、自由的城市，很快，希特勒把它變成自己的舞臺，第二次世界大戰的策源地，而戰爭最終也結束於對柏林的轟炸。然後冷戰開始，鐵幕拉下，就在城市中央。它複雜深重的命運，一直持續到冷戰結束之後，餘音未絕。
1961年，東德築起柏林牆，勃蘭登堡門一帶變成無人區，荒草叢生，野兔肆虐。現在勃蘭登堡門是柏林最重要的旅遊景點之一，有人穿著舊軍裝與遊人合影賺錢，有人在這裡抗議示威——這次是工會，柏油馬路上用磚砌出一條長長的路痕，那是柏林牆原來所在的地方。遊人跨越其上，以示歡快而廉價的慶祝。
烏蘇拉講話時不停地神經質地把衣襟拉直，帶有濃重口音的英文，常常讓人難以辨識，但「牆倒塌」，一定是重要的時間點。我們談到《柏林蒼穹下》，那個長著翅膀的男人，在柏林的上空，悲傷地看著這座城市。像很多城市一樣，柏林的各個角落都藏著故事，但它很幸運，這些故事都沒有被忘記。有二戰死難者紀念碑，有猶太人紀念館，有二戰時被害的同性戀紀念碑，有柏林牆紀念館……柏林可能是紀念碑（館）最多的城市，每一個災難都要被一再提醒，為了不要再次發生。
我問：「烏蘇拉，你來自東德還是西德？」
她反問：「你猜呢？」
我說：「西德。」
她很驚訝：「你猜對了，可是為什麼？常常有人猜我是東德人，因為我對東德瞭解很多。」
我說：「有一次你提到，現在整座城市都是我們的了。」
整座城市都是我們的了，這句話中驕傲擁有的語氣觸動了我。在一個極權國家，「普天之下，莫非王土」，而這種理所當然的驕傲——城市是我們的，土地是我們的，卻只能是市民社會、民主體制的基礎。
東德人和西德人的這種不同，處處皆見。二十多年前，有東德少年出國，遇到幾個西德的同齡人，最令他吃驚而羨慕的是對方的自信。經歷了兩德時期的老人總結為：在西德，我們從小受到的教育是，我是一個自由人，我可以做任何事，直到有人告訴我說不能做；可是在東德，人們從小被教育，你什麼都不能做，直到有人允許你去做。
使人民恐懼，這是極權社會最重要的統治工具。讓恐懼從小灌入，在心裡紮根。德國統一之後，德累斯頓公共電視臺被西德人接管。編輯彼得回憶說，當時，上司走進會議室，氣勢頗強。她講了一番話，等待大家的回應——作為西德人，她習慣了辯論和質疑，但是會場一片沉默，沒有人說話，「因為我們已經習慣了服從。」
二
離開柏林市區，經過很多方方正正、毫無特色的蘇俄式建築，來到斯塔西監獄博物館，約亨·沙德勒（jochenscheidler）在門口等待著我們。
這座紅磚建築曾是東德關押政治犯的監獄，斯塔西，就是東德安全域性。1968年，蘇聯和華約成員國的坦克開進捷克，鎮壓「布拉格之春」。年輕的東德物理系大學生沙德勒和一些朋友上街散發傳單，呼籲人們反對聯軍的行為。傳單上寫著：「公民們——同志們，聯軍的坦克只是為敵人服務。想想社會主義在世界的聲譽吧。我們要求事實的真相。沒有人愚蠢到只考慮自己。」他被投入這家監獄，監禁一年半之後，才被送到法庭審判，判刑兩年半。
沙德勒花白短髮，面膛曬得很紅，皺紋縱橫，兩腳外八字叉開，站得筆直，斯文、健壯，十分有尊嚴。看不出這是一個曾經剝奪他自由的地方，他謙遜地微笑著，按照安排得當的路線，一一展示昔日政權的罪惡、犯人的痛苦，只有很少的時候，憤怒使音調變高了。
我們走過監獄的花園，在這裡住了一年半，沙德勒當時卻不知道這個花園的存在。他們不能去花園散步，也看不到——牢房要麼沒有窗戶，要麼窗戶是不透明的。一個殘酷的玩笑是，唯一一個曾經享受過這個花園的犯人是監獄長，兩德統一之後，他被送到了這座監獄。
這裡關押的都是未進入司法程式的政治犯，他們認罪之後，才會被移交法庭，判刑轉入別的監獄。不認罪，就要繼續在這裡承受酷刑、孤獨，和「不知何時結束」的絕望。而認罪，是背叛自己的信仰和生命，向政權妥協，可是，日子總算會有個頭兒。
犯人可能被關入陰冷潮溼的地下室。酷刑有很多種，其中一個是容一人站立，卻又不能直立的凹壁，沙德勒要我們想象一下，在這裡站上一天會怎麼樣。應該想象的有很多，在二樓的單人牢房，僅容一張單人床，一個馬桶。守衛隨時會用門口的窺視孔巡查，白天不可以躺在床上，必須坐著，卻又無事可做。他在這裡生活了一年半，在訊問中，秘密警察說，如果你想見你父親，就得認罪；你想知道你女朋友怎麼樣了嗎？她根本不關心你……
徹底的孤獨，與所愛的人、世界隔絕，和酷刑相比，到底哪一個更難以忍受？
沙德勒出獄之後，物理研究的路自然斷了，他做了一段時間的工人。他困惑、憤怒，「每天早上醒來，我都覺得胃痛。」直到今天，他仍然相信共產主義理想，只是它被壞人利用了。
德國統一之後，這座監獄成為博物館，一些之前的犯人被邀請、培訓成為導遊，用自己的親身體驗，告訴人們當時發生了什麼。沙德勒也是其中之一。
最後，沙德勒帶我們到監獄後面一間簡陋的水泥空房，這是當時他們放風的地方，頭頂鐵絲網之上的天空，是他們無法抵達的自由世界。監獄生活的記憶就壓在他的胃上，「現在好多了，因為我可以幫助人們瞭解那段歷史。」沙德勒的英文發音有點含混，這段結語卻清晰有力，顯然精心準備，已經講了很多次，卻仍然直通肺腑：「如果你覺得這座監獄很可怕，43年前，我就在這裡。我們必須保衛民主和民主體制，我們必須做些什麼，不只是為了民主，也是為了生活。」
很難想象一直重複講述自己所經受的痛苦是什麼感覺，博物館儘量不讓這些倖存者講得太多，還安排了心理醫生幫他們諮詢。可是仍然有人在導覽的途中突然崩潰，一句話也講不出來。
很多東德人想要忘記曾經發生過的事情。兩德統一後，東德的領導人並沒有被清算，沒有高官被懲罰，沒有一個斯塔西成員向政治犯道歉——前監獄長還聲稱這是最好的監獄。電影《竊聽風暴》中良心發現的竊聽人員純屬虛構，現實對於沙德勒來說僅僅是：沒有獲得應有的公正，一生卻已經在折磨和黯淡中過去。但他仍然選擇了面對和反擊。
「你們在網路上能搜尋到我的名字，我年輕的時候演過布萊希特的話劇。」我們告別時，沙德勒說。
三
可是，「整座城市都是我們的了」，「我們」到底是誰？過了一段時間，我才明白，無論烏蘇拉是否有意如此，這句話還有別的含義。
「這不是統一，是吞併。」來自東德的小說家舒爾茨說，他用兩手並列，五指交錯，來表示統一與融合，用右手包住左手，來表示他對於兩德統一的觀點：是西德吃掉了東德。
舒爾茨生於1962年的德累斯頓，東德疆土。柏林牆倒塌時，他在萊比錫。1989年歐洲發生的這一系列變化，意味著冷戰有了結果：極權體制潰敗於民主體制，社會主義輸給資本主義。這二者常常被畫等號，但是很多東德人認為，這是不同的。
1989年，萊比錫以及其他東德城市爆發了大規模的遊行示威，東德人民呼籲改革，他們已經厭倦了獨裁者。可是和其他東歐國家不同，東德人沒有機會重新建設自己的國家，他們有一個富有的兄弟——也有人認為這是他們的幸運之處。歐洲共產主義國家之間貨貨相易的經濟體系解體之後，東德工業已接近崩潰，如果可以買便宜質量又好的西德產品，誰要買又貴又糙的東德貨？更不用提東德政府已經欠下了大量債務，經濟和政治的破產在即。1990年8月23日，東德人民代表大會做出決議：德意志民主共和國人民議院決定德意志民主共和國從1990年10月3日起依據《德國基本法》第23條加入德意志聯邦共和國。
1990年，舒爾茨和朋友們在萊比錫創辦了一份報紙。國家正在改變，他們認為自己必須參與到新國家的建設當中來，個人的文學夢想並不重要。他們自己採訪、編輯、印刷、發行，舒爾茨還曾到菜市場門口去賣報紙。「我們想建立的新國家，是一個有人性面孔的社會主義國家。」舒爾茨和他的朋友們認為，只是因為斯大林主義者當政，社會主義理想才變成專制體制，它應該有新的可能。
當時許多東德人都有這樣的夢想。德累斯頓當地報紙《薩克森日報》政治版的主編烏韋·彼得說，那一年真是最好的時光，老大哥沒有了，有錢的兄弟還沒有來。他們有了夢寐以求的新聞自由。他們討論，如何在新的國家裡，留住東德的優點。「什麼樣的優點？」我問。他說：「比如說，社會主義體制里人和人之間比較平等，也比較喜歡互相幫助，西德人就比較冷。」一個例子是：東德的女性往往都有一份工作，而在西德，女性在結婚後就要謹守傳統，相夫教子。
可是一切都來得太快了。西德政府慷慨地將東西馬克的兌換比率定為1∶1或2∶1，而當時自由市場上的比率為10∶1和20∶1。舒爾茨記得，當時商店裡所有的商品都賣空了，社會主義的人們沒能抵制得了物質的誘惑。
商業經濟隨著民主制度來臨了，手工作坊式的報社終究無法應對資金雄厚的西德媒體集團。舒爾茨離開了萊比錫，搬到柏林，開始寫小說。他的積蓄只夠生活一年，他計劃一年之後，如果寫作不能維生，就去開計程車。一年之後，他的小說集出版，受到評論界的好評，還獲得了很多獎項。作為德國統一後最重要的小說家，君特·葛拉斯稱他為「我們新時代的敘事者」。
儘管在一個以恐懼威壓為統治手段的制度裡，很難談到真正的平等，可是進入另一個以財富來區別人們的社會，「人人平等」的理想再次復活了。
「統一意味著你從這邊拿些東西，從那邊拿些東西，但是，東德什麼都沒剩下。」的確，對於西德人來說，生活並沒有改變，可是對於東德人來說，一切都變了，自己必須也改變，去適應這個新的國家。這讓人們難以相信：過去發生的一切，真的一文不值嗎？那些一生篤信的理想，還有青春，都只是笑話嗎？