婚禮前一個月，父親瞞著他和海晨，把海晨的父母約到了北京。說是兩家人一起吃飯，吃完飯，胡松和海晨出門喝咖啡，再回到家，父母們已經安排好了婚禮的流程、生活的方向、帶孫子的分工。他們說，北京環境這麼差，空氣也不好，要不然你們去成都，去內蒙古，趁我們現在的戰友同事還在位，給你們安排一個公務員的位子。胡松聽到這些父親在電話裡說了無數次的話，腦子就「嗡嗡」作響，他不想聽，也不敢反駁，抱著腦袋坐在一邊，不停地重複：哎呀你們別再說了。他隱隱約約聽到海晨跟他們辯論：我們有自己的生活……我們年輕人和你們想得不一樣，你們那代人的思維都不行了……現在的公務員多慘你們知道嗎？他不明白她為什麼要說這些，他想，海晨的父親比他父親可弱多了。
婚禮前，小姨拉著他和媽媽，讓他對著攝像機說兩句。他尷尬了兩秒，不知道說什麼，對著攝像機一揮手，拉著媽媽走了。媽媽是不一樣的，媽媽一切都順從他，從不強迫他做什麼。他也知道，媽媽今天很開心。
大學時所有人都交女朋友，他也交了一個。但是從沒想過結婚，他總覺得這事兒挺沒意思。沒多久，他認識了一個男友，他……傻乎乎的，沒什麼心眼兒，自己也是，這才是家，他覺得。他們一直到現在，十多年了。他不能想象沒有他怎麼辦，如果男友死了，他第二天就自殺，沒法忍受。
他原本以為能扛過去，父親來北京的時候，見到男友，臉色很難看，他只好讓男友先搬出去。父親從此催得更緊，每天一個電話，一罵好幾個小時。父親說話的時候，他的心理機能好像停止了運作，不再想什麼，縮到很黑暗的地方去，身體凍住了。他也按照父親的吩咐去相親，只是不洗臉不刷牙，說話不陰不陽。能拖一天是一天吧。但是在火車站那次，他覺得自己扛不住了。
唯一的問題是，海晨差一點不同意這場婚禮。那些天，他常常為此失眠。男友出差在外，他躺在床上，空氣凝固了，心裡有一把大手使勁地揉，如果婚禮不成怎麼辦，活不下去了。他換個地方，躺在沙發上，起來打遊戲，還是睡不著。天亮了，他起來給自己包了一頓餃子，吃完，睡覺。
睡不著的時候，他看了一部科幻小說《三體》，那裡面講，地球是一個有機體，每個人都是其中的一個細胞，道德不過是維持這個有機體執行的一種手段。書中有一個主角，他不看好人類，看好外星人，人類和外星人交戰的時候，他駕著飛船跑了。後來，他有時被當成叛徒，有時被當成儲存了人類火種的英雄。胡松想，太有意思了，道德就是這麼虛無，父親口口聲聲說是為了你好，其實不過是滿足自己控制的慾望，中國家庭不就是這樣，以愛的名義互相折磨嗎？他想起一個拉拉朋友，父母是大學老師，她跟父母出櫃之後，父母像沒有聽見一樣，像鴕鳥把頭埋在沙子裡。他聽到這個故事之後，覺得太可笑了。父親真的不知道嗎？他可能也是在自我欺騙而已。
他知道這個婚禮完全是父親的意志，時間、形式、賓客——他遲遲不結婚，曾讓父親在當地很沒有面子。這一天，父親好像又回到人生的黃金時期，呼風喚雨，嗓門也高了幾分。儘管這一切內在是假的，他不可能和女性產生情慾，他的男友甚至不在現場，海晨今後不會再見他的父母，連結婚證也是在中國政法大學門前辦的假證，但胡松還是感到一種奇怪的幸福。他不知道是神經麻木使然，還是幾個月來終於不再提心吊膽，他又想到小時候，跟爸媽說，你們離婚吧，只要你們能好好過，我怎麼都行。為了片刻的安寧，這些不算什麼。
「你看，你爸在哭。」海晨用胳膊肘捅他，他說：「我知道。」他舉起酒喝乾了。
三
在談婚論嫁的階段，海晨的父母也入戲了。
海晨的父親也曾是地方官員，也曾在家裡施行專政。但海晨從少女時期，就開始反叛。十多歲她離家出走，爸媽派表妹去找她，她和同學吃著牛肉喝著酒，表妹覺得好開心，也留了下來，一起吃肉喝酒。
漸漸長大，海晨用嘲笑的方式消解著父親的權威。她覺得父親脾氣很大，又很可笑，這種好笑讓他的脾氣並不可怕。每次回家，她和父母待在一起超過七天，必定吵架。她不明白父親為什麼要看《新聞聯播》，她說：這有什麼好看的？會議結果不是早就知道了嗎？父親說，哎，還是要看的。在家族的微信群裡，父親發了一條抗日言論，她就回：又在造謠。她受不了父母這一代的政治思維，覺得他們被洗腦了，父母則受不了她這種嘲弄的態度。
類似的爭吵又發生了。父親為她即將到來的婚禮興奮，找人來算命，給他們合八字，寫了厚厚一疊，幾點鐘出門，幾點鐘坐到床頭，幾點鐘灑雞血。海晨看了大笑，她也覺得不可思議，父母在北京的時候，每天都見到自己的女友，但是對他們來說，好像這都不是真的，而一個偶然見到的男性卻讓他們如此興奮。
海晨對父親說，我覺得吧，你不要抱有過於美好的幻想，你要幻想也可以，但是不要當成生活的寄託，你可以把它當作一個專案。父親聽了很不開心，想了半天，說，難道你真的打算一直跟女孩子在一起嗎？海晨說，那有什麼不行呢？父親更不開心：難道你就要永遠做一個同性戀者嗎？海晨更想笑了，父親總是要把這四個字連在一起，「同性戀者」，好像在說一個病人。父親說，別人家為什麼沒有這樣的孩子，就我們家有？母親說，全世界就你最怪！海晨說，你們都是有文化的人，不要講這些沒見過世面的話，你要不懂，就百度一下。
父母再次被海晨這種嘲諷的態度刺傷。母親氣哭了，海晨過了好一會兒，才從可笑、隔離的心情中回來，她安慰母親，解釋說自己一直都喜歡中性氣質，無論男性還是女性，只是現階段她比較喜歡中性的女生，海晨說：「媽媽，你想想我的將來，每個階段都會有陪伴的人，不是你想的那樣，會孤獨終老。」她曾交過若干男友，也曾經歷若干女友，剛剛結束的一段感情尤為磨人，讓她獨自一人時，不敢看窗外，怕自己跳下去。這麼大了，她仍得練習分離、孤獨，從黑夜活到黎明。很多人為了逃避這些難熬的時刻，尋求婚姻的保護、戀情的永恆，但是她已經明白，穩定不是生活的本質，不穩定才是。太平盛世的生存技能，就是在搖搖晃晃的世界裡，盡力保持暫時的平衡，活下去。她不會跟媽媽說這些，媽媽到老仍如此天真，爸爸熱熱鬧鬧地活在他的世界，他們對海晨的生活不知所措，這倒也不能怪他們。海晨說，如果你們需要婚姻這個形式，我和胡松可以結婚，以後加上我的女友，胡松的男友，都是好朋友，這樣四個人關係會更穩定，得到的幫助會更多。
母親破涕為笑，她被這個新型的家庭樣式打動了，說那你們要互相扶持互相關愛啊。父親卻不高興，他的幻想破滅了，原來婚禮是假的！他拒絕去參加婚禮，對胡松父親再三的電話邀請，他終於忍不住說，這婚禮是假的！不信你去問你兒子！電話再也沒來過。
無論如何，婚禮之後，胡松明顯地感覺到，父親鬆了一口氣。海晨家裡，則一切如常。她父親也退休了，閒不住去昆明參加了一個傳銷集團，結果被騙了幾十萬元。他給海晨打電話，長吁短嘆，罵騙子不得好死，這筆錢不僅花掉了他的積蓄，還牽連了幾個親戚。海晨說，勸你又不聽，你們這些政府官員，在體制內待慣了，覺得沒有人敢騙你們，人家騙子找的就是你們！父親說，我這輩子虧了好多錢喲，你也不結婚，我紅包也發出去十幾萬了，肉包子打狗，有去無回。海晨說，爸你是不是又想收紅包了？父親說：你之前說過那個專案，要不要再重新啟動一下？海晨心想，這些她都無所謂的，爸爸肯定是無法適應退休後的生活，想折騰事兒了，那就讓他去吧。
她去問胡松，胡松爽快答應了，他說，不就是吃飯嗎，在哪兒不是吃。父親拿出工作時的勁頭，行動了起來。他算了算，親戚、同學、同事，加起來怎麼也超過一百桌，但是中央下達了反腐新政策，要求酒席超過三十桌以上要審批。這怎麼辦呢？父親打算把喜宴分成六場，海晨說沒必要，你包一個大酒店，隨便弄弄就行了。父親說，不行，最近管得還是很嚴的，我好歹是個領導幹部。海晨哭笑不得，爸你算誰啊，你已經退休了，誰惦記你啊。父親說，那不行，你不懂。
父親把賓客分類，親戚、老家的親戚、同事、以前的同事、在成都、在外地……他越做越來勁，事事不肯省儉。六場婚禮持續了半個月，每隔一天，胡松和海晨就要早起化妝，去不同的酒店，站在門口迎賓。父親的一位好友見到海晨就開始哽咽，他的女兒和海晨同歲，異性戀而未婚，他握著海晨的手說，你做了一個表率啊，你要以身作則，帶動這批沒結婚的姑娘們啊！胡松在旁邊，給每一位男客人髮香煙，他覺得南方的冬天真難熬。海晨原本還在生胡松的氣，怪他太懦弱，把自己捲進一場婚姻，現在卻又覺得不好意思，覺得欠了他一個情分。
最大的一場婚宴，海晨的父親宴請了黨政機關的同事。手拿麥克風的，是當地電視臺的主持人，他用激昂的聲音說了一段充滿情感又不知所云的開場白，然後說：「讓我們掌聲有請新郎新娘入場！」在嗩吶獨奏《婚禮曲》中，胡松和海晨分別從兩側的階梯走下來，燈光追著他們，走過賓客中間，走過一座假的小橋，胡松幫海晨拿起了婚紗的後襬，走過兩排大紅流金的燈籠，他們站在舞臺上，背後整面螢幕流下火來，開紅色的花，最後定在一個大大的「」字，上面是橫聯「鸞鳳和鳴」，上聯「永結同心成佳偶」，下聯「天作之合結良緣」。海晨心想，媽呀，真像春晚。
他們不用說什麼，只需要站在舞臺上，主持人和父親包辦了一切說話的環節。主持人說，新郎的父親因為工作繁忙無法前來，並不忘介紹他在當地是副縣級幹部。父親發表了一段演說，大意是說明父母對子女的恩情，他設法把這些內容放進一系列排比句中，並希望女兒女婿今後「好好地相愛，恩愛一生，好好地生活，天天和順，好好地學習，不斷上進，好好地工作，事業有成，好好地做事，謙虛謹慎，好好地做人，永走好路。」幾場下來，海晨已經可以背得出這篇話了，她奇怪父親哪裡找來的這麼多人生任務，用「川普」鏗鏘有力地背出來，還能把「我已經光榮地退休了」這樣的話穿插在裡面。
海晨和胡松回北京的那天，海晨的父親拉著胡松的手，眼淚在眼眶裡打轉。在親自導演、主演的生活劇裡，老海同志越演越真。他忍住眼淚，對胡松說，希望你們能互相照顧，雖然，我也不能要求你什麼，但還是希望你能對我女兒好一點。胡松點頭，心裡想，這可太逗了，他不是知道嗎。海晨這輩子只看見父親哭過三次，第一次是奶奶去世，第二次是她小時候生病，第三次就是現在。她能感受到父親的愛，但是，她也有點生氣：爸，你對著我的假老公哭什麼呢？