穩定不是生活的本質，不穩定才是。太平盛世的生存技能，就是在搖搖晃晃的世界裡，盡力保持暫時的平衡，活下去。

一

表面看來，一切「正常」。海晨個子嬌小，長髮挽起鬆鬆的髮髻，臉型像一粒小瓜子，懂得微笑。除了右臂上的細細一輪刺青——上臺前胡松1的姑姑幾次想用水鑽、用婚紗遮住，她一次比一次果決地甩開了——可謂是長輩眼中完美的新娘。胡松瘦而結實，黑色西裝非常合身，沉默不多話，人們會這樣形容他，穩重，有責任感。

主持人唸完一串華麗空洞的排比句，宣佈：「新郎新娘幸福登場！」他們牽手走上舞臺。一對合乎社會規範的男女，在進行一件最合乎社會規範的儀式。

不過，這些都是假的。

海晨這年32歲。只有熟悉的人，才能從她的神情中判斷出一股渾不吝的勁兒。對於世俗和權威，她常報以冷笑。對朋友，她喜歡張羅事兒，慷慨而善於決斷，自小夢想做女俠。關於婚姻，少女時期她曾想象，穿漂亮的圍裙，站在明亮的廚房，頭髮盤在腦後，一綹垂在額頭邊。她喜歡這樣的形象：成熟了，可以燙頭髮了。僅此而已，畫面裡沒有另一個人。有幾任男友曾向她求婚，她認為，那不過是為了留住消逝的戀情。婚姻這個詞，太遙遠又太正式了，讓她想笑。

25歲那年，她愛上了一個女孩，成了人們所說的「女同性戀」「拉拉」。婚姻就離她更遙遠了。但是父母的時空感屬於另一個宇宙，他們一天比一天著急，催促她該結婚了，否則另一個詞離她更近：「剩女」。她把女友帶回家，爸爸跟別人介紹說，這是她「耍的朋友」。四川話裡，這是「談戀愛」的意思。她心想，爸爸是說錯了吧，又想，爸爸也許是知道了。但從那以後，爸爸再也不提，卻常常後悔，說自己以前對海晨的男友太挑剔。

有一天，她接到gay蜜的電話，說男友的父親來北京了，能不能一起吃頓飯，扮演一下女朋友。吃頓飯嘛，她想，很簡單。gay蜜的男友就是胡松，她和胡松見過幾次，不熟。如果說gay以1和0區別陽剛、陰柔氣質，她覺得胡松屬於0.6或是0.7，不多話，也不討厭。

席間，胡松在父親面前沉默順從，父親卻興致很高，問東問西，仔細打聽海晨家裡的情形，還問她家人的電話，海晨說，不用了吧叔叔，我爸媽講四川話，您聽不懂的。第二天，胡松打電話來，說父親在東方新天地，要給她買歐米茄。她被這種熱情驚到了，說我不要，你告訴他我不戴錶。再下次胡松的父親來北京，約海晨吃飯，給了她一張20萬元的現金卡。海晨再三推拒，沒有接受。

但是，情勢按照胡松父親的意志，推進得很快。那年除夕，胡松的父親逼他去成都陪海晨過年。次年五月，海晨從泰國旅行回來，胡松約她吃飯，見面就說：咱倆月底要辦婚禮了。

海晨生氣了：誰知道這事兒？沒人告訴我啊！胡松繼續說，這周我們就得去買鑽戒了。海晨更生氣了。見過胡松的父親後，她和gay蜜、胡松會一起說笑，要不然就形婚吧，解決大家的難題，給父母一個交代。但她的心情並不如胡松迫切，話語間帶幾分玩笑，她也並不真的懼怕父母，在她心裡，只是幫忙而已，不想一頓飯吃出一樁婚事。她覺得胡松實在懦弱，此後必將付出代價，因此勸他回去再和父親談談。

過了幾天，胡松又來找她，沒辦法，他爸已經訂好了酒店，請帖也發了，「如果不辦就活不下去了，會被我爸罵死，真的，就算求你幫忙了。」海晨覺得自己最大的問題，大概就是無法拒絕別人，她語氣生硬：「那就當作幫你走一個秀。」但是，她有兩個條件，第一，不會辦結婚證；第二，以後不會幫胡松探親訪友，她不希望任何事情干擾自己的生活。胡松答應了。

五月末，夏天還沒有來到這座北方小城，海晨演出了人生第一次婚禮。可能是當地最大的餐廳，門外八架禮炮，放出玫瑰色的煙花，挖掘機高懸著五掛鞭炮。人們走進餐廳，交禮金，入席，互相招呼著，走來走去。服務員板著面孔，一盤緊似一盤，把大魚大肉疊在桌上，不等人們吃完，又一盤一盤收走。音箱聲音很大，才能蓋過人們，人們就更用力地聊天，男人們已經開始喝酒划拳。看起來，和任何一場婚禮，都沒什麼不同。

新郎新娘不需要做什麼，只要站在臺上，聽主持人安排。海晨覺得，自己像個吉祥物。

主持人說，請新郎新娘交換戒指！胡松先生，你願意娶海晨為妻嗎？胡松說，我願意。海晨女士，你願意嫁給胡松先生嗎？海晨說，我願意。主持人說，請新郎向新娘發表愛的宣言！胡松說：「我娶到你很幸福。」胡松平淡的語氣讓主持人的亢奮情緒稍微低落了一點，幸好胡松及時將海晨擁入懷中，主持人立刻說：「讓我們大家給予這對新人祝福的掌聲！」

前一天彩排時，主持人希望胡松大聲說「一生一世，一片真心」，海晨和胡松同時叫，太噁心了。他們堅持換成這句簡單且不工整的白話，海晨則大大咧咧地把胡松攬在懷裡，像個哥們兒一樣捶他的背。過了兩秒，她才意識到自己的身份，假裝溫柔地依偎在胡松的懷裡。

前面兩桌，坐著胡松的親戚。海晨抬頭看見胡松的姑姑，海晨覺得，也許她知道了什麼。每次她抬頭，總有一道冷冷的眼光。每個家族總有一兩個聰明人吧，也許胡松的父親也知道了，否則儀式不至於如此簡單。可以確定，胡松的姥姥姥爺毫不知情，婚宴開始前，他們掙扎著從車裡爬下來，說要看孫媳婦。這一幕，讓海晨有點不好意思。

主持人說，下面，請新郎新娘舉杯，敬各位親朋好友一杯！在酒杯上方，海晨看到胡松的父親拿著紙巾擦眼淚。海晨不喜歡這個強硬的男人，他一路驅使著胡松，私下聯絡海晨的父母，終於使這個婚禮如他所願，此刻海晨也能理解他的愁苦心酸，但是她更難以剋制荒謬之感，忍不住用胳膊肘捅了捅胡松：「你看，你爸在哭。」胡松回答：「我知道。」

二

胡松決定屈服，是那天去火車站接父親。他看到父親的頭髮白了，坐了一夜火車，肩膀塌了下來，白襯衣皺了，衣領一圈黑色。不知道是北京霧霾的天空太沉重，還是退休後失去了權勢，父親前所未有地衰弱。胡松一直對父親又恨又愛，此刻又加上了，可憐。

父親在當地做部門領導，習慣了說一不二。他把這套威權作風延伸到家裡，要求妻子和兒子絕對服從。正常的時候——通常是在外面，他是個有禮貌有尊嚴的好人，發起火來，全無理智。理由可以是各種各樣的，他懷疑兒子弄壞了錄影機，懷疑妻子把家裡的蘋果、水產轉移到孃家。胡松記憶裡，總是爭吵、打鬧，沒有一天的家庭幸福。小學一年級，他在夢中被叫醒，母親自殺被送到了急救室。那時他寫作文《我的家庭》：我的家庭很和睦，我爸媽一年只打一次架。他不知道有的家庭不打架，一年打一次，在他看來就是最美好的家庭了。

他記得父親講過一個故事：父親小時候家裡窮，過年的鞭炮丟了一串，奶奶說一定是父親偷的，逼他一定要承認。胡松每次想到這個故事，就覺得自己理解了父親。但這並無助於消除恐懼。他離開了家鄉，來到北京，但只要想到父親的聲音，他就緊張。平靜的日子裡，他有時會突然煩躁起來，覺得一定會有什麼事情發生，就像童年時那些突如其來的怒火和吵嚷。