在一個貧瘠乏味、整齊劃一的矩陣裡，為何是這一個，而不是其他的編碼錯亂了，想要成為一個火箭，去往自由而無助的太空？

一

小學三年級，覃裡雯選定一名男生作為暗戀的物件。爸爸騎車送她上學，她坐在腳踏車後座上醞釀情詩，道路悠長，而爸爸只有後背。回到家，她蹲在廁所——這唯一不會被打擾的空間，在小紙條上記錄修改，開脫自己過早熾熱的情感。直到爸爸重重敲門，她把小紙條藏在書包的夾層，起身離開廁所。等沒有人的時候，拿出紙條一遍一遍背熟，然後撕掉。

「這才是真正的抽屜文學。」2010年的夏天，我們坐在咖啡館聊起最初的文學動機。陽光刺眼，她眯著眼睛，手裡拿著墨鏡，似乎在猶豫要不要用它遮上大半個臉。這時候的她，日間是一名國際政治記者，夜裡寫作性專欄，而追溯第一行詩，卻是源於過早出現的強烈情感和傾訴慾望。

有時候，她把日記本放在抽屜裡偷偷地寫，聽到爸爸的腳步聲，趕快把抽屜關上，假裝看桌上的課本。爸爸走進來，拉開抽屜，拿出日記本摔在桌上：你以為我不知道你在幹什麼？！

這種寫作是極其隱秘的，不僅在於它太早出現而乖於世俗，（姐姐發現了裡雯的秘密，她把紙條帶到學校女生中間傳看，初中女生們說，你妹妹思想好複雜啊！）還在於在那個年代，寫作是「沒有用、沒出息」的事，讀課本、學理工科，才是有用的。

寫作，像偷情一樣，令人羞恥，「可是偷情又是最有激情的。」性專欄作家在回視自己童年的文學生涯。

覃裡雯生在廣西柳州，她這樣形容自己的家鄉：「它腳踏實地的樸實氣質和幽默感，它的直率爽朗和掩藏其下的柔情，它對美食孜孜不倦的愛好，它日常生活中的興高采烈，它可愛而適度的虛偽，它小小的勢利眼，它對外部世界的好奇心，它在傳統和現代之間的掙扎……它所奠定的這一切基調最終組成了一個火箭發射臺，在我生命的18個年頭裡終於建成，其目的是為了把我這樣的人發射出去，越遠越好。」

掌握著家庭權力的爸爸粗暴、凌虐如那個年代，而媽媽卻敏感、有激情，像柔軟而經久不息的生命力。那時「文革」剛剛結束，精神世界還是一片荒原，媽媽報考成人高考，裡雯在她的教材裡獲得了最早的文學啟蒙。「所以我知道很多外國名字，但沒讀過作品，就是看教材看的。」當然也有席慕容、拜倫、朦朧詩選、汪國真等等，這些都成了裡雯幼年情詩的模仿物件。

覃裡雯還想起外婆的爸爸是翰林，而外公是一個林學院教授，還帶著舊世界對知識的尊敬。上大學後，因為愛讀書，外公十分喜愛她，寫信跟她說，你真是一個有出息的孩子，你其他那些表兄弟姐妹，無他，但豚犬耳。

所有這些挖空心思、想要為體內秘密流淌的文學之流尋找源泉的早年追憶，卻多少有點無法解釋，在一個貧瘠乏味、整齊劃一的矩陣裡，為何是這一個，而不是其他的編碼錯亂了，想要成為一個火箭，去往自由而無助的太空？

二

我們這一代，成長經歷不會有太大的不同。

1970年代在「嬰兒潮」中出生，長大後成為經濟發展的「人口紅利」（也可以預料會成為「養老危機」的犧牲品）；僥倖錯過了時代的大災難，苟活於世，但也少了「傳奇經驗」和精神強悍度；成長在理想高蹈的1980年代，但如果身處中小城市甚至農村，也只好繼續忍受革命留下的精神饑荒；1990年代市場經濟席捲而來，還沒好好吸收營養，就要準備好販賣一切，但是賣又賣得不甘心，東張西望，前瞻後顧。

這是一代不徹底的人。

如今30—40歲的中國年輕人，有丁磊、陳天橋，他們敏捷攀住新興產業，迅速積聚起大量財富。有很多人佔據了基金公司、銀行、廣告公司中層的位置。也有很多人，在養家餬口，勉力生活。

在生活的主流之外，如果你喜歡文學，就像女媧疲倦了在亂撒泥點，偶然撒在某一個人的胚胎，種下一點不如此就要死掉的興趣，從此自生自滅。因為這已經不是文學生長的火盆。

李海鵬生在遼寧瀋陽，這個城市寒冷、壓抑，一直令他不舒服。人與人之間講究關係，動輒稱兄道弟，太多潛規則，沒有一件事是憑藉自己可以做成的，而他卻生來敏感、高度自尊，很難忍受這些關係之間的不公正與不乾淨。

海鵬也有一個「現實」的父親，和不那麼「現實」的母親。母親是一名小學教師，回家後只顧看書，不做飯，孩子們只好餓著肚子。李海鵬覺得母親像包法利夫人，對生活不滿，看不起身邊的人，覺得他們傻。海鵬雖然捱了餓，但每次父親母親發生爭吵，他還是站在母親這邊。他看母親所有的書，張天翼的童話、《牛虻》、走讀大學的教材。這是他最早的文學啟蒙。

所有文學青年最早獲得的認可，都從學校作文開始。海鵬初中時作文被選入《海峽兩岸優秀作文選》，但是令他震撼的是，臺灣中學生的作文和自己的很不一樣，他們的題材超出了當時大陸學生作文訓練的模式，最重要的是，他們寫的都是「真的」。

中學時，海鵬在學校圖書館看到了《諾貝爾獲獎者詩選》《莎士比亞全集》《人民文學》《花城》。他開始看t.s.艾略特的《荒原》，因為書上介紹說他「最難懂」，而且是現代派的「開山宗師」。

和許多青春期的男孩一樣，海鵬覺得學校教育壓抑、無聊，他曾不下十次，跟父母提出退學。他常常逃學，卻也做不出什麼大惡，只是無所事事的閒逛。

在後來的文章裡，他把自己比作塞林格筆下那些人物。「四歲的時候，有一天我跟著別的孩子在街上亂跑，看到了我姥姥，我從小就是她帶大的，跟她很有感情，可是我看到了她，心裡很想跟她親近，行動卻南轅北轍，一言不發就走掉了。我姥姥就很傷心，我也很傷心，理由是一樣的：這孩子，姥姥對他那麼好，他怎麼連人都不叫呢？

「這是我的童年生活的縮影。我恐懼於跟人打交道，不知道如何開口，也不懂撲到親人的懷裡去討人喜歡。我深知這一切都是平常的，可在行動上卻無比困難。我總是一個人玩，可以整天都不開口。我還特別容易羞愧。像別的小孩一樣耍個把戲，逗人一樂，我覺得不好意思。直到現在，在ktv裡看到有人表情生動得過分地唱歌，我都會挪開眼神，因為我會設想我是他，然後就甚為羞愧。我很是悲哀地想，我這輩子大概是幹不成性騷擾之類的有趣的事了，因為不好意思。我不知道塞林格小時候是不是這個樣子，但我猜，他筆下的人物幼時大致如此。」

海鵬把這稱為「無尾犬」，看到親近的人，它也想示好，可是沒有尾巴，「你覺得我不友好，可是你不知道我因此活得好辛苦啊！」

長不大的青春期男孩，大學時寫詩，寫小說，他想當作家，心裡卻十分明白，不可能以此為生。經過了在幾家媒體、出版公司的謀生，2001年，他進入了《南方週末》城市版。

這份報紙繼《中國青年報·冰點》欄目之後，倡導對弱勢群體的關懷，對權力機構的監督，並十分重視新聞寫作。1999年《南方週末》的發刊詞，今天看來過於煽情，但是在當年卻感動了無數讀者，同時再清楚不過地顯示，那裡聚集了許多容易動感情的文學青年。

李海鵬加入時，《南方週末》雖氣勢略減，但中國第一週報的地位已無人可動搖。而李海鵬只是一個除擅長使用文字之外，一無所有的記者，他十分被動，讓幹嗎就幹嗎。直到2003年6月，他寫出了《舉重冠軍之死》。這篇文章還原了舉重冠軍才力猝死當天的情景，儘管文中也提到了這場悲劇的起源是舉國體育體制，但是整篇文章以敘述為主，剋制，內斂，像一篇出色的短篇小說。