很多時候，你彷彿在《江城》裡看見一個個性過於敏感的美國年輕人，在混亂吵鬧的中國小城，為了保護自己的尊嚴和內在的完整，在做著絕望的努力。

一

當何偉從涪陵賓館大堂的人群中穿過來的時候，沒有人注意他。

他身高175公分，棕色頭髮，穿著深藍色外套。要面對面時，才會注意到他深陷的、漂亮的眼睛，眼睫毛長而上翹，足以令許多女孩妒忌，但是總體而言，就像「何偉」這個名字一樣，他擁有隱藏於人群中的特質。

但是十五年前，何偉第一次來到涪陵的時候，可不是這樣。他和另一位美國和平團的志願者亞當走到市區，有人大叫：「來了兩個外國人！」有人叫：「哈囉！」於是又有人叫：「來了兩個哈囉！」人們擁過來，從路邊擁到大街上，堵住了交通。

涪陵是長江邊的一個小城，人們在烏江與長江會合處聚居成鎮。三月該來的春天沒有來，寒冷仍然公開地佔有所有人。天空是不乾淨的灰色，偶爾下起雨來。這是江城，也是山城。對於來自平原的人來說，在涪陵永遠都要爬山，下山。司機在很陡的坡上停車，行人像在山裡走小路一樣，隨意地在車流裡橫穿。建築有兩種，比較舊的依山勢而建，上上下下錯落有致，而近年修建的大樓，則十分寬闊，假裝這是平原。

和十五年前相比，涪陵依然混亂、吵鬧，但是市區大了許多，城市化使市區人數從當年的20萬人增加到40萬人，而涪陵政府提出，要建設100萬人大城市。對於何偉來說最重要的是，他不再是那個恐怖的焦點了。

在中國，人們知道涪陵，是因為它的特產：榨菜。而在英文世界，如果有人知道涪陵，多半是因為何偉的書《江城》。

1996年，何偉作為美國和平工作團的志願者來到涪陵師範學院教英文。和平工作團是美國政府資助的機構，送年輕人到第三世界國家。何偉之所以來到涪陵，是因為在所有可能的選擇中，這裡距離成都——和平團總部——最遠，領導不太會來。

當時的涪陵，不通鐵路，公路狀況十分惡劣，如果要去哪兒，必須搭船。那一年，鄧小平南巡講話過去了四年，東南沿海已經掀起了商業大潮，三峽大壩開始動工，重慶還沒有成為直轄市，涪陵還是四川省一個貧窮的小城，歷史座標中一個安靜的點。

兩年後，何偉結束和平團的工作回到美國，他用四個月寫下《江城》，記錄在涪陵的生活。之後，他來到北京，繼續觀察、寫作中國。2011年2月，他第三本關於中國的書《尋路中國》中文版出版，這也是他第一本在中國大陸出版的書。這時，他已經被公認為描寫中國最好的當代西方作家。

他再次回到涪陵，在久違了的涪陵師範學院——現在已改為長江師範學院，何偉做了兩場演講。

二

第一場在老校區，何偉曾經工作和生活的地方。這裡依山而建，與市區隔烏江相望，小而優美，有舊時代的好品味，和歲月經久之後複雜的生態。何偉住過的公寓已十分破舊，綠色窗框裡的玻璃已經破了，但當時卻是學校最好的公寓樓。從六層的陽臺上，看得到玉蘭、泡桐、香樟樹，烏江混濁地流過。由於擴招，長江師範學院從原來的2000名學生，擴到一萬多，老校區不夠用了，學校在郊區的山上買了一塊地，作為新校區。這裡只容納一年級的新生。

暮色降臨校園，在階梯式的學術報告廳，何偉用中文演講。他沒有站在組織者安排的高高的講臺上，他站在下面，一邊走動一邊講。當有學生提問，他就走到那個人面前，仔細聆聽。

他展示了一些照片，講述的內容主要是《尋路中國》裡的一些片段。他在北京租了一輛車，往西部開，路上遇到了一些有趣的人和事，像是一部流浪漢小說。

學生們大部分是川渝一帶的典型長相，矮個子，圓圓的臉，紅撲撲的，氣息樸實，女生很喜歡穿玫瑰紅的羽絨服。他們大部分沒有看過何偉的書，也不知道這個人，在演講結束後請何偉簽名時，有一個女生拿的是自己的數學課本。這不能怪他們，當地最主要的書店是新華書店，書的譯者，也是長江師範學院的老師李雪順想跟新華書店聯絡做一場活動，但被拒絕了。《江城》出版之後，涪陵師範學院組織英文老師翻譯了全書，但是書中對於學校政治氛圍毫不留情的批評，註定不會被校方喜歡。沒有學校領導來參加這個原本值得榮耀的活動，而地方政府領導的反應是，宣傳涪陵當然好，但是如果破壞涪陵的形象，那肯定不行。

事後，我才知道，由於學校怕太多人參加活動，會「擁擠，造成事故」，所以宣傳很少，最重要的是，學校規定每個班只能來三個人。於是，基本上每個班來的都是班長、團支部書記和學習委員。

使用中文讓何偉很緊張，儘管他的中文已經很好了。他有節奏地在演講中安排笑話，迎來預期中的笑聲。演講結束後，他朗讀《尋路中國》的英文片段，李雪順讀對應的中文。他在書中提到了駕校考試的幾道題目，在他的講述中，那幾道題目，正如在中國看到的許多事一樣，有著顯而易見的荒誕性。

大約四十分鐘的演講與朗讀之後，何偉請臺下的學生提問。和他當年的學生不一樣，這些學生出生於1990年代，他們是獨生子女，畢業後不被分配工作，他們身處於網路時代。老師們抱怨他們成天打遊戲，而他們則抱怨被剝奪了自由。

一位女生第一個舉手，她用非常流利的英文開頭，然後用中文問何偉：「你這本書是2001年完成的……」

何偉猶豫了一下，輕聲說：「不是。」

女生問：「是，還是不是？」

何偉說：「不是。」

「好，不是，那你現在再次回到涪陵，你到北京、上海，你覺得中國最大的變化是什麼？」

「中國最重要的變化，我以為是人民開始搬到城裡。好多以前是種地呀，現在搬到城市……好多國家有這個經驗，美國也有，歐洲也有，但是中國的速度比較快，也是因為人口比較多。」

女生沒有問完：「那從整體來說，你覺得這是一個好的趨向，還是一個會帶來問題的不好的變化？」

何偉說：「很難說好，還是不好，我覺得是必需的。中國要現代化，不可能有那麼多的農民，那麼少的地，但是肯定也會出現一些問題。」

女生接著問：「你看到很多缺點，也看到很多優點，但是作為一個文化的交流者，能不能把更多美好的東西寫出來？」

接下來有學生說：「中國農村人口眾多，勞動力也多……相對於美國，你覺得中國的發展優勢是什麼？」

年輕的學生們很少冷場，被點中的同學通常有一連串問題，這時候，其他人舉起相機、手機拍攝何偉。這些問題多半是問何偉對於中國的看法，驕傲的民族自尊心無處不在。他們對於正在講話的這個人沒有什麼興趣，他是美國人，來自密蘇里州，他在中國經歷了什麼？……學生們沒有問。關於中國，他們在尋找的，也是某些確定性的答案。他們關心美國人怎麼看中國，好，還是不好？「好」當然是標準答案。他們還沒有被培養起對於他人、其他文化的好奇心，就像沒有培養起對知識的好奇心。如何偉在書中描述過的，中國學生很勤奮，尊敬老師，但是也比較封閉，不開放。

最後一個問題，一個瘦削的男孩被選中，他站起來，很客氣地問：「請問一下，根據您這些年的觀察，您覺得中國未來會接受美國的核心價值觀嗎？就是自由和民主。」全場響起了掌聲，夾雜著笑聲。

無論被問到什麼問題，何偉的表情都很嚴肅，讓人感覺他會認真對付每一個問題，要不然就是中文真的讓他緊張。對這個問題也一樣，他回答說：「這個問題應該由你們自己決定。你們這些年輕人決定。」

演講結束後，他對記者說，十幾年前，不會有學生提這樣的問題。「因為是公開的場合，所以我用了外交語言，」停了一下，他說，「不過，那也是真的。」

三

兩天以後，何偉在長江師範學院新校區做另一場演講。這個校區距離市區車程半小時，它具有中國當代城市規劃與建築最重要的特點：大。好像把山炸平了，建成一片寬闊的平原。在這平原裡，有草坪，有小河，有假山，河邊的石頭有一些是水泥偽裝的。校園太大，趕去上課的學生怎樣成群，都顯得很稀疏。只有在音樂廳門前的空地上，形成了圍觀的人潮。那裡一位女老師舉著話筒在唱紅歌，後面是十幾個漂亮的女生伴舞，再後面，更多的女生舉著粉色的假花一動不動。

路上的學生都不知道何偉的活動。知道這個訊息的學生大概都已經在學術報告廳等著了。女生趴在窗前用重慶話說：「他到底來是不來喲？」

何偉演講的內容與前一場一樣。階梯教室裡收音效果很不好，回聲很大，相隔幾排就不可能聽見其他人的發言，只要有人私語，整個教室就變成一個巨大的嗡嗡作響的蜂房。

還是有人用英文提問，非常純正，甚至做作的英式英文。每當這時，何偉會先翻譯成中文，然後再用中文回答。這引起了全場的笑聲。和新生比起來，這些高年級的大學生更勇於表達自己的看法。有兩個學生建議何偉去新疆看看，因為那裡和涪陵、和南方很不一樣。何偉回答說，他去過一次新疆，而且在北京的時候，他有一個維吾爾族的朋友。他反過來建議學生們，你們應該去新疆，去西藏，去聽聽維吾爾族怎麼想的，藏族人是怎麼想的。

即使如此，學生們已經表現出了對何偉更大的興趣，和更少的緊張感。有人問他為什麼給自己的書取名「江城」「甲骨文」，以及他在中國的旅遊中，遇到了什麼樣的有趣的事。有一個男生說，他很羨慕何偉這樣一個人旅行的生活方式，那也是他的理想。

在教室外，何偉昔日的學生們陸續來了。當年他們在教室裡聽何偉講課，現在大部分留在涪陵，成為英文老師。因為何偉的回來，他們晚上有一個聚會。看得出，他們很重視這次聚會，「男生」穿著西裝，「女生」穿上在冬天能穿的最隆重的衣服，有一位穿著紅底金色花紋的棉旗袍，邊上鑲著一圈白色絨毛。他們很像要出現在賈樟柯的電影裡，有一種小鎮生活特有的拘謹和憔悴。

對於記者的在場，他們客氣而緊張。他們都看過《江城》，在那裡面，一些學生被提到和描寫。對這本書有什麼想法嗎？一個男生回答說，何偉把他們寫得太政治了，太意識形態化了，他們覺得好像並沒有這麼嚴重。