我的老師吳明益說，小說是一門展示心碎的技術，也是挽救心碎的技術。

一

吳明益深目凝視，十分認真，會讓你忽略眼鏡。頭髮修剪得很短，是乾淨又不引人矚目的長度。他常常穿黑灰兩色的襯衣長褲，合身熨帖。有時右手插在褲子口袋，作勢拿出來時，左手先從外面按住口袋，如此右手抽出而褲子始終平整。

他個子矮小，卻黝黑結實，聲音渾厚，不同聲部在胸腔共鳴，像手風琴。這也是因為他上課十分用力，講到快下課時累了，扯出好幾個不和諧的音。在第一堂課，他鼓勵我們練習在課堂發言，不要害怕，他說自己讀書時也會緊張，因為舌頭太厚，有些音會發錯，所以常常沉默。仔細聽，果然有的音仍然在舌尖和牙齒之間發澀。聽同學說，吳明益剛開始做老師時，由於太緊張，上課前會去外面嘔吐。直到現在，他在上課之前，都會失眠。

很難想象為什麼他會緊張，他已經如此知名——張大春說，吳明益是臺灣最好的小說家，他在臉書的文章每次都有上千人轉發，他也已經是華文系最受歡迎的老師，每次開課，學生都坐滿教室。

在第一週，他列出十五本書，說，這些書應該在兩個禮拜就能看完吧。大家吸一口氣，不敢作聲。他又說，如果寫作而沒有才華，不如去賣紅豆餅。他的右手從口袋裡摸出來，伸出食指，作為強調的輔助手勢，第一個指節伸不直，用力地勾著。於是下課後，教室旁邊的吸菸區，都是垂頭喪氣的學生，計劃去學校外的志學街賣紅豆餅。

第二週，人少了一半，吳明益說，各位不用擔心，這些書不用很快看完，我上次那些話，是為了嚇退沒有決心的學生。此時坐在下面，不知是鬆了一口氣，還是更覺得緊張了。

吳明益開的這門課，叫作「文學與環境」。這是他的寫作方向，也是研究方向。他說，博士論文答辯時，有答辯委員不以為然，認為這不足以成為學術研究的題目，他不服氣。但是今天，不會再有人這樣說了。

和很多人一樣，提到自然文學，我首先想到的是桃花源落英繽紛，詩人隱逸山林。但是在這門課上，「自然」是格物致知的科學體系。吳明益提醒我們，描寫一棵樹、一隻鳥的時候，要寫出它準確的名字。這不只是細節，也是對寫作方式的選擇。吳明益說，他這一代臺灣寫作者，生長於經濟騰飛時，典型的「沒有什麼事發生」的時代，經歷貧乏，寫作材料少，好處是讀書多，萬物的知識都可以進入小說。「一本植物圖鑑，有沒有可能是文學？一本百科全書，有沒有可能是文學？」他在課堂上問道。

這個時代的文學，離不開政治。自然文學背後是生態哲學。人類的擴張、對資源的濫用，迅速毀壞了自然的平衡。在每堂課，吳明益都會花一個小時，提出最新的環境議題，和我們討論：美國牛肉進口事件、虐殺動物、核電廠、大陸游客……他提醒我們，對這些問題要有關懷，但是也不能缺少專業知識，不能基於簡單的道德義憤，那是相當廉價而無效的。一次，提到珍稀動植物的過度捕獵和採摘，我舉手舉例，比如西藏的冬蟲夏草……吳明益打斷我說，你知道冬蟲夏草是什麼嗎？我說，呃，就是冬天是蟲子，夏天……吳明益目光移走，眉毛很輕微地皺著，洩露了一貫小心隱藏的不耐煩，說道，不是這樣的。我想我這輩子都不會忘記「冬蟲夏草」是個謊言。

為了實踐生態哲學，吳明益在學校附近買了一塊地。每天清晨下地，主要的工作是拔草——除草劑會汙染土地，到期末，他收穫了幾個營養不良的玉米和胡蘿蔔，但是他高興地說，雲雀會棲息在他的田裡，它們知道哪裡是安全的。他也儘量少消耗能源，不使用冷氣、除溼機，太潮溼了怎麼辦？「那就溼溼地睡。」他說。在課堂上，參考書每年迴圈使用，第一次開課時，他把參考書以八折賣給同學，學期末七折收回，再下學期七折賣，六折收，總有一天，書是零元。他用拇指和伸不直的食指比了一個圓圈。

他是很認真的老師，每次都做好投影片，影印一大沓資料，帶著音箱，給同學們看影片，講最新的時事、八卦，力爭將學生牢牢抓在這個課堂。有時經過課堂，很遠就聽到他的聲音，用了很大的激情，把自己整個丟進去，窗戶裡看見他，似乎頭頂蒸騰著熱氣。

新知令人興奮，混合著沮喪和迷惘，度過這門課。我像夢醒一般，注意到校園裡每一種動植物都有自己的名字。東華大學有一種動物，如果在以前，我會叫它野雞，但是現在我知道它是環頸雉。吳明益說每隻環頸雉性格不同，7-11前面那隻脾氣不太好。

同學們對於吳明益有一種崇拜和恐懼混合的情感。私下裡，大家叫他「阿明」，分享著關於他的傳說。阿明很帥，也很在意自己的形象，他曾在寫給畢業生的文章裡說，這輩子如果發生兩件事，他就去死，一是要他上臺表演，二是禿頭。阿明是神一樣的存在，教書、寫作、種田、演講之餘，每個月讀二十八本書。阿明走過了花蓮所有的溪流，查閱它們的歷史和傳說，寫成了《家離水邊這麼近》。關於行走，他喜歡引用荒野文學作家愛德華·艾比的話：人類不應該開車，而是應該步行體驗荒野，那麼老人呢？艾比說，他們有過機會。小孩呢？他們還有機會。吳明益寫，智慧是往上走的，年輕的時候，智慧長在腿上，年老的時候，會走到頭腦裡。

在《家離水邊這麼近》中，吳明益寫道，他曾計劃從花蓮徒步走到臺北，可惜走了一個禮拜，到蘇澳之後，背傷發作，沒有繼續。在那一個禮拜，幾乎每天都下大雨。我心想，這真是一個很有決心的老師。

這種決心、認真，讓同學們又尊敬，又害怕，課堂上低頭躲避，儘量不發言。也是這種對自己的嚴格紀律，讓著名小說家、學生心中的神吳明益在臉書上寫道，每次上課之前，他都會失眠。

有時他會開車帶我們外出，去他的田裡，告訴我們草的名字，它們如何努力生存。他也帶我們去花蓮溪入海口，從望遠鏡裡看一隻很小的鳥。在他的書裡，吳明益曾經寫道，他曾帶李銳來到花蓮溪入海口，這位來自內陸山西的作家，沉默了好久，第一句話是，原來海的聲音這麼大。

二

東華大學英美文學系創作所，是臺灣第一個創作學位。最初設立時，師資很強，由詩人楊牧，英美系主任、馬華作家李永平，比較文學學者、作家郭強生擔任老師，並邀請不同作家來駐校講課。楊牧回到美國、李永平退休之後，創作所從英美文學系轉到華文系。沒想到，臺灣出生率降低、大學招生日漸低迷之時，很多專業都面臨招生危機，創作專業倒連年爆滿。

我的同學通常都剛剛大學畢業，很多都有一種小老鼠的氣質，沉默敏感。坐在距離老師最遠的地方，頭埋在桌上。一觸碰就躲起來，或是跳得很高，這樣的易感。

創作並不容易教，這是可以想象的。即使在創作專業最多的美國，人們也常常嘲笑、批評這種教學方式。小說家、詩人，真的是可以教的嗎？

華文繫有吳明益，也有幾位創作與研究兼顧的老師，除此之外，每個學期都會邀請校外作家駐校。曾經被邀請的作家有黃春明、駱以軍、施叔青等，但是我在華文繫上的第一門創作課，就令我大失所望。

這門「小說創作」，老師是一位從未聽說過的作家l。查資料得知，她在八零年代成名，曾在報社工作。l老師聲音沙啞豪邁，開篇即稱，自己教授小說創作多年：「老師對這門課還是很有心得的。」她宣稱要在課上做一個實驗，這個實驗她已想了很久。但是這門課一半時間都與寫作無關，而是由各位同學報告臺灣作家，這內容似乎應該在大一完成。更令人擔憂的是l老師的教課狀態，因為這門課是在晚上，l老師已經十分睏倦。常常課時才到一半，課程已經進行完了。「接下來講什麼呢？」l老師不知在問自己還是我們，一邊打一個大大的哈欠。有時同學正在做報告，老師已靠在椅背上睡著了。臨近期末，l老師所謂的實驗終於開始了，原來是在課上模擬一次文學獎，她收集了十來篇小說，由在場的同學打分，評選出首獎、優勝獎等等。評獎結束後，她指著一篇獲得優勝獎的作品，嘎嘎笑著：「你們怎麼知道這是老師的作品？」原來這是她十多年前也許二三十年前的舊作。

第二學年，駐校作家是劇作家、詩人鴻鴻，他開了一門「舞臺劇寫作」。鴻鴻是一個微禿、素食、總是愉快微笑的中年人。相比l老師，我更相信鴻鴻已經教了多年寫作課，他有一套熟練的計劃，遊刃有餘。他要求每位同學各自採訪一個人，這個人距離自己的生活越遠越好。

同學們分別採訪了餐廳打工的越南新娘、服飾店老闆、地方報紙的記者、軍人、災區的原住民小孩、同志三溫暖的老闆，我則寫了寒假遇到的甘肅老兵。接下來，我們每個禮拜寫一幕短劇，發展自己的人物。等到這些人物發展出性格、腔調，鴻鴻就要我們練習更復雜的形式，啞劇、歷史劇等等，直到期末寫一齣完整的舞臺劇。

鴻鴻說，生活才是最好的老師。他要我們觀察人物，寫出儘可能真實的人物。他指著我的第一份作業，譏笑說，這是真實生活中人們會講的話嗎？不是，這是偶像劇。

在課堂上，同學們圍坐一圈，分角色念出每個人的劇本。唸完之後，由作者解釋，老師和同學們評點。除了對我的第一份作業，鴻鴻很少批評，他總是心情很好地、微笑著鼓勵同學們互相討論，使課程往前發展。課堂上的一切想必在他意料之中，無動於衷。這門課十分快樂，每個人都得到鼓勵。無論作者是否想要搞笑，總能營造奇異的喜劇效果，讓同學們哈哈大笑。

在這堂課上，最活躍的一位同學來自馬來西亞，他凸起的眉骨、厚厚的嘴唇證明了這一點。他每天從早到晚，都待在研究室，因此同學們叫他「土地公」。「土地公」個性好動，喜歡用動作、言語引人發笑，大家都喜歡請他讀戲，這樣，一幕無聊的戲也能好笑起來。

然而愛搞笑的「土地公」背後，有一個悲傷的故事。他出生在馬來西亞一個華人家庭，父親非常嚴厲，因為他氣質陰柔，常常被父親責罵、被弟弟欺負，他更不可能暴露自己喜歡男生的真相。在東華大學華文系，他發現課堂上可以如此開放地討論各種問題。於是他很快出櫃了，並且決意留在臺灣。

「土地公」的出櫃，同學們都開懷接受，有人笑說難怪他這麼喜歡紫色，喜歡穿紫色衣服，用紫色計算機。出櫃還招來一個意外的結果，一些要好的女生故意靠近他，看他滿臉嫌惡害怕地四處逃竄，以此取樂。

在舞臺劇寫作的課堂上，「土地公」採訪的人物是同志三溫暖的老闆阿正。在逐漸發展人物的過程中，他袒露了更多。父親是一個權威的形象，令他畏懼而又憤怒。同時馬來西亞的宗教氛圍、社會環境，都讓他不可能以同志身份自在生活。因此他來臺灣讀書，發誓不再依賴父親，每門功課都必須拿到優，才能拿到獎學金，而打工所得維持日常生活。他把自己的壓抑、恐懼、對男性的情慾，都投射在了阿正身上。

三

騎摩托車經過大片草坪，出校門進入志學街，再拐入一個小巷子，看到田野裡有一棟房子。這是一家咖啡館，叫9803。我約了吳明益老師在這裡見面。

在第一學年，他痛快答應，成為我的指導老師。我們師生之間關係鬆散，偶爾碰面。他給我很大的空間，很少擺出老師的架子。我既知創作之路只能獨行，許多問題難有答案，不如不問。只大而化之，閒聊兩個小時。

私下見面時，吳明益很放鬆，但仍然誠懇應對我的每一個疑問。這樣認真的個性，讓我想到，他說自己成長在一個保守的家庭，一直到念大學，還不敢自己去佐丹奴買衣服，要請姐姐幫忙。