當我回去，該如何描述這次旅行呢？——一次最好的旅行，它就是生活。

一

我還以為我們是來學做桌子呢。雪莉慢悠悠地說。

雪莉的短髮像雪後的蓬草一樣，皮膚則是另一種白，細膩雅緻，好像從沒受過風霜日曬。細密的皺紋分佈在嘴唇四周，無論講了多麼精彩的笑話，她的嘴唇總是緊緊抿著，和想要綻開的臉部肌肉對抗。兩頰微小地收縮著，笑意只在眼睛裡閃爍，雪莉像個狡黠的巫婆。此刻，她就這樣笑嘻嘻地，站在竹床旁邊。

這句話顯然引起了共鳴，坐在竹床上的女人們一陣大笑，像強烈陽光下騰起的灰塵。對啊，對啊。我們說。

呃。站在竹床對面的辛西婭仍然保持笑容，嘴唇直咧開到耳朵邊，露出健康的上牙齦。她正在解釋今天的工序，突然被雪莉打斷，笑容有點僵住，歪著腦袋，眼神垂到地面，似乎在想該怎麼回答。辛西婭是工作坊的老師——一個女木匠，在沾滿泥垢的土黃色襯衫裡，找不到身體的輪廓。她非常瘦。但是你想象不到她揮錘子的時候，會多麼有力。

我的意思是，第一次學木工，居然就學造房子，天哪。雪莉已經換上了太陽帽、紫色長袖襯衣，微微駝背，雙手背在後面，握著錘子。

其實，造房子比造桌子簡單多了。辛西婭想好了答案，收起笑容，眼神確定地停留在我們身上。

所有人都被這個答案鎮住了。真的嗎？

三個月前，當我報名木工工作坊的時候，像雪莉一樣，沒有想到是來蓋房子。同事問，你們結束的時候，會做一個東西嗎？我說，可能吧，做個板凳？同事說，難道不能做個好看的東西嗎？比如說……花瓶？我不知道做一個木花瓶是否明智，但是毫無疑問，在我們的想象中，木工，是做傢俱，是為了裝飾，是好看的小東西。

直到昨天，我從上海出發，經過清邁，坐車來到這個泰國北部的鄉村——清道。今天清晨，蹲在皮卡的車廂裡，卡車停在一片芒果林，我們像一堆土，被下在了工地。林中的坡地上，立了十根高低不一的混凝土柱子，像梅花樁一樣——我們要在這裡蓋一座木屋。

真的，造桌子很難，造房子，很容易。辛西婭又強調了一遍。

早晨的清道，涼爽的夜晚和暴烈的白天正在交替。還有最後一絲涼風，穿過茅草搭的工棚。一天當中幹活的黃金時光，很快就要過去了。

也許就把桌子留給高階班囉。雪莉沒有忘記終結自己的話題。

二

工作坊十六個成員，白人佔了一半，剩下的一半亞洲人當中，中國人又佔了一半。——正符合當前的國際情勢。

對於即將開始的體力勞動，小燕非常緊張，她說，你看這些白人，咱們肯定拼不過她們。不錯，大部分白人姑娘都很強壯。有一對法國姐妹，胸部像兩個排球，走起來像一片山在動。就像小人們喝了藥水，瞬間長大，只不過當我們都停止了，這些白人姑娘又多長了一秒，也許兩秒。更重要的是，她們對待體力工作毫不含糊。直接地抬起發電機，直接地拿起鋸子，好像理應如此，沒有絲毫猶豫。白人和咱們是兩個物種，小燕驚歎。

所以，在工作坊的第一天，當她們在太陽底下、水泥柱子之間忙碌的時候，我很自然地沒有加入，和另外一隊人，蹲在坡上的陰涼處，學習如何磨鑿子。

我的鑿子是在泰國買的，透明的紅色塑膠柄，長方形的鋼刃。在磨砂石上灑一層水，一手握柄，一手固定刀刃，穩定地磨，等刃上立起細細的鋼粒，再磨反面。如此三輪，才算合格。我一邊磨，一邊想，磨鑿子要用來幹嗎？也許這就是中文裡說的，工欲善其事，必先利其器……突然聽到坡下有人喊道：「我們這兒需要壯勞力！」我左右一看，沒人響應，其他三個中國女孩都很瘦弱……我不由自主跳起來，走下坡去。

原來她們正在挖坑，把最後兩個水泥柱子埋進去，完成所有的地基。這裡的泥土是紅色膠土，非常堅硬，因此挖了一半，即使白人姑娘們，也要力竭了。我拿起鐵鍬——這鐵鍬也不同於中國北方，柄是全鋼、螺紋的，鍬頭很窄，像矛一樣，人要把鍬往下擲，用鐵鍬自身的重量，刺破膠土，翻起來，然後把浮土舀出坑外。鐵鍬非常重，只十來下，胳膊就已酸脹，無力提起。我和美國的麗薩輪流。麗薩是兩個孩子的媽媽，她有著中年婦人紮實的體型，坐在坑邊，一聲不吭，只顧一下一下把鋼鍬往下扔，坑裡發出悶悶的聲音。幾輪下來，我感到虎口疼痛，原來已經起了水泡。我換了一把木柄鐵鍬，較輕，但落在坑底，只能濺起一些土點兒。我生怕被麗薩發現自己沒有力氣，使勁砍削著坑的邊緣。——麗薩並不理我，只是悶頭投擲著最重的鐵鍬。

半小時過去，用捲尺一量，不過深了五釐米。而我們需要挖到一米五。太陽已經升到頭頂，空氣像滾燙的沙子，一點風也沒有。皮膚開始發燙，汗水流了滿臉。大腦和身體一樣，變得呆滯了。我爬出坑，到坡上喝水。另一隊人仍蹲在地上磨鑿子。小燕抬頭看見我，問，你行嗎？我點點頭，又下坡了。

傍晚，一天的工作結束了，水泥柱子終於埋了進去，房子的根已扎定。回到民宿的小木屋，我用僅有的力氣洗完澡，爬上床，身體沉重得像水泥，沒有一處可以動彈。唯一的動作是時不時地哼哼一聲，好像只有這樣，痠痛才會減輕一分。

小燕坐在旁邊，跟朋友用微信聊天，大頭今天干了重活，累壞了。朋友問，怎麼了？小燕說，她要為國爭光。朋友說，她們pku的人就是這樣。

小燕轉回頭說，明天可別這樣了啊，悠著點，還有九天呢。

我只能回之以哼哼。

她又說，你要知道，白人跟咱們不是一個物種的。

第一天的體力勞動之後，我已經無力思考，昏昏沉沉地睡了。

三

主辦工作坊的組織，叫作internationalwomenforpeace（國際婦女和平組織，簡稱iwp）。iwp的創辦人之一ginger，是一個短髮、英俊的美國人。她說，讀大學時，她對美國的政治很失望，於是畢業後遷到泰國，和泰國的婦女組織工作者韋朋共同創辦了iwp，至今已經十三年了。

ginger說，社會運動非常漫長，我們想要的目標，都要經過很久的努力才能達到，甚至無法達到，但是做木工，在十天、一個月內，看著一樣東西在自己手裡完成，會讓人有成就感——這是一種「療愈」。

這也是iwp中p（peace）的由來，讓那些在社會運動中、生活中受傷的女人們療愈，獲得「內在的平靜」。為了達到這個多少有點「東方」的境界，方法是同樣東方的瑜伽、禪修、佛學。去年，iwp貸款在清道買下一塊地，想建成農場，變成全世界女性主義者的療愈基地。現在，我們正在親手建起農場的第一座木屋。

在唯一的重體力活——挖坑——結束之後，我發現，最大的鴻溝不是體能，是語言。

不用說，我們的通行語言是英語。即使亞洲人中，大部分也都是流利的英語使用者。來自馬來西亞的meichern，戴著眼鏡，平時不太說話，總是微微躬著背，雙手垂在前面。meichern是華人——父親是海南人，母親是客家人，但是，家裡送她讀馬來學校，所以，她不會中文，只會說馬來語和英語。她說，我也自學過中文，但是太難了，太多線了。

幾個中國人笑得停不下來，重複了好幾遍「太多線了」。

我問，meichern，你的名字，應該是有中文的，是不是？

她說，是。

是美晨嗎？

她茫然，我不知道，我爸告訴我，是選擇的意思。

我們交頭接耳，然後問，是美擇嗎？

她說，我不知道……有很多線嗎？我就記得有很多線。

白人中，除了辛西婭專程從密蘇里州飛來，其他都已定居在泰國。麗薩和佩吉在附近的有機農場工作，教人們如何進行有機耕作、製作有機產品、蓋泥屋，她們的口號是「吃好，住好」（eatwell，livewell）。雪莉在曼谷的大學教書。胖胖的法國姐妹中，姐姐拉提莎非常幽默，她說笑話時瞪圓眼睛，滴溜一轉，沒有人能忍住不笑。妹妹奧勒莉原本在出版社做校對，她邏輯縝密，情感不像姐姐那麼外露，但是同樣愛說笑話。拉提莎曾在海牙國際法庭做人權律師，三年前為了ginger遷到泰國，她們在清道舉行了一場婚禮。去年，妹妹也辭了職，搬來清邁。她正在找工作，至於找什麼樣的工作呢，她說，有意義的。另外一位法國姑娘艾斯特拉，曾經是拉提莎的同事，她對法國的政治環境感到失望，搬到泰國，宣稱要把蓋房子作為自己的政治實踐。

每天早上到工地，辛西婭用英語向大家解釋，今天要做什麼，怎麼做。說完之後，她詢問的目光掠過每個人，有問題嗎？短暫的沉默之後，歐美人會提兩三個問題。沒有亞洲人提問。我很想提問，但不知道問什麼，因為完全沒有聽懂。木工的英語，似乎比平時還要難。

辛西婭發令，好了，沒有問題的話，我們開始工作啦。大家四散開，法國人用法語交流，泰國人用泰語，中國人湊在一起說中文：原來都沒聽懂。只好再問辛西婭。

第二天，辛西婭拿了一張白紙，畫圖演示。第三天，又拿來木頭示範，說英文的速度也慢了很多。我緊盯著她的動作和口型，這才明白，聽不懂的英文裡，有很多術語。我們像中學英文課一樣，重複著這些單詞，原來這是梁，這是柱子，這是龍骨。

很快，木工自身的語言浮現了：數學和實踐。只要在木頭上比畫，輔以簡單的英文，這樣，這樣，對嗎？辛西婭拿起鑿子，說著客氣的句子，你介意（我給你演示一下）嗎？當然，當然，我一邊把木頭讓給她，一邊說著考試時會扣分的英文。

一旦建立起有效的溝通，木工並沒有那麼難。善於心算的中國學生甚至可以很快指出，剛剛計算的兩個數字不符。辛西婭眼睛一亮，你知道嗎，你說得對！我剛才算錯了！

房子的結構該怎麼建呢？辛西婭繼續解釋，常見的情況是，我們把柱子、梁切好，用釘子全部釘起來，可是，怎麼說呢，我更喜歡這樣。她畫了一個有凹口的小方塊，又畫了一個有凸起的小方塊。

噢，就是榫卯結構！中國人熱烈地說起了中文。這可是中國的傳統——儘管我們並不真的瞭解它。

四

我和小燕分到一根柱子，標號c。在未來的房子裡，它位於南牆。像我們所有的建材一樣，c拆自一所舊房子，已經曬得發白，有舊的槽口，雨水留下的漬，蟲蛀過的洞，還有不知哪裡來的墨痕。首先，我們選擇最乾淨平整的一面，確定讓它朝外，寫上「face」。然後，我們測量、計算槽口的位置。

小燕讓我想到一些知青小說，小說裡無論善意或惡意，總會出現一個上海女孩或男孩，他（她）像漫畫人物一樣，在農村生活裡格格不入。現實也果真如此。小燕的媽媽從上海到江西插隊，她挑著扁擔回公社，擔子裡的糧食只有別人的四分之一。走到一半，她暈倒了。上面看她體弱，把她調到炊事班。她不幹：我在家都從來沒有伺候過人，你讓我給人做飯！別人告訴她，炊事班是最輕鬆最有油水的。她恍然大悟，留在炊事班，直到回上海。

小燕出生時，媽媽沒有奶水，長大後她吃什麼都不胖，身體薄得像張卡片。一個地道的城市女孩，想到下地、做體力活就恐慌，但是，每天的工作結束之後，不管多累，都必定要洗澡、洗衣服。第二天，穿著乾淨的衣服去工地。

力氣活的確不是小燕擅長的。錘子拎起來太重，電鋸推到一半壓不住，在木頭裡危險地亂飄。可是她邏輯清晰，愛動腦子，總在想有沒有更省力的辦法。辛西婭說，要在柱子兩頭鑿出槽口，把底梁和頂梁嵌進去。小燕問，能不能用鋸子，兩邊一鋸，槽口就出來了。辛西婭說，鑿好之後，再用鑿子把槽口修平。小燕腦子一轉，如果有刨子，不是更好？儘管沒有刨子，鋸子也不好使，但小燕很得意：如果在古代，我就是發明工具的人。

因此，測量、計算也多半是小燕的工作。我們很快在c上畫好線，等著法國女孩艾斯特拉統一核查，再動手鑿。

艾斯特拉穿著橙色背心，穿著寬鬆的條紋收腳褲，清晨搭著一條圍巾（在工地上圍圍巾！），中午解下來，露出寬平的肩膀，和曬得發紅的皮膚。她像是來參加一個露天音樂節，而不是蓋房子。

但是核查起數字來，艾斯特拉又的確像法律專業人士。她蹲在地上，拿著兩個角尺，繞著柱子上上下下地量，嘴裡嘟噥著法國口音的英語。小燕露出不耐煩的表情，她不能理解，為什麼艾斯特拉量了木頭的長度，又量了其中一段，居然還要量剩下的長度，法國人不會減法嗎？我焦慮的是，我們要在今天鑿好所有的槽口，現在只剩半天了。艾斯特拉把兩把角尺翻了過來，抬頭說，短了一毫米。

一毫米？

可能也行，我不知道。艾斯特拉聳著肩膀，兩個嘴角往下撇，像鬍子一樣。

一毫米，應該沒關係吧。我們說。

我不知道。艾斯特拉端著角尺，兩手捏著尺寸，捏著絕對的精確。我們煩惱地蹲在一旁，看看她，又看看木頭。木材經過了日曬雨淋，早已改變了，平面不平，直角不直，一毫米，該如何消滅一毫米的誤差？

辛西婭跨過橫七豎八的柱子，大步走過來，蹲在旁邊。

艾斯特拉說，短了一毫米。

辛西婭說，一毫米完全沒問題。

艾斯特拉說，我不知道。兩個嘴角仍在往下撇。

辛西婭說，一毫米完全沒問題，兩毫米都行。她又說，這不是做桌子，蓋房子不需要那麼精確，差一點沒關係。說完，她站起來走了。在到處是新手的工地上，到處都需要她。

艾斯特拉說，我不知道……也許你們鋸的時候可以少鋸一毫米。

坡底的空地上，塑膠布搭成了涼棚。柱子抬到陰涼地，大家或蹲，或是坐在柱子上，埋頭鑿槽口。錘子撞擊鑿子、鑿子撞擊木頭，「砰砰」作響，木頭時或噼啪裂開。十米外，發動機轟鳴，電鋸開動了，齒輪旋轉著，擊入乾硬的柱子。從前覺得尖利刺耳，現在卻覺得，這是可以理解的聲音。

鋸，無論手鋸，還是電鋸，是一個堅定有力的行動。相比之下，鑿，是一個精細活。要觀察、測試木頭的紋理，否則，可能會鑿得太深，或是鑿得太慢。一開始大力、粗率地破開木頭，到後來，仔細、耐心地修到合適的尺寸，修得平整。

我們的柱子似乎特別堅硬。鑿開乾裂的表面，出現一塊墨綠色的結，一鑿子敲下去，就滑開了。韋朋說，在泰國，這被稱為樹的眼睛。我小心地鑿著，越到深處，越是堅硬，摸上去緻密光滑，好像要成為玉了。

小燕說，讓我鑿一會兒吧。

我說，我鑿吧，我力氣大。

小燕說，讓我鑿一會兒吧。

她語氣裡有些東西，讓我停下來，把鑿子遞給了她。

小燕蹲在柱子旁，撿起一個輕巧的錘子，對準鑿子，敲擊起來。好像一個小鳥，在輕輕地叩樹皮。叩叩叩。

太陽已經快到山邊。佩吉完成了，大家羨慕地看著她的槽口，乾淨細膩，有溼潤的綠意——她的木頭還很年輕。

我們的柱子也只剩最後一個槽口了。我在旁邊心焦不已，恨不能搶過鑿子，鑿平樹的眼睛。我說，還是我來吧。

小燕不說話，仍然叩叩叩，收效甚微，但非常堅持。

這幾天，小燕一躺下就睡著，一下工就餓，每頓吃兩盤米飯——這在以前都是不可能的。失眠、心慌、低血糖、頸椎病都消失了。她喜歡木工，因為木工要靠腦力。對於體力活，對於我們的分工——她動腦、我做力氣活，小燕也有了新的看法。我認為，這是最有效率的方式，我們是一個團隊，應該分工。但是這一天，小燕拒絕了這個理由。她宣佈說，她也要做體力活。她又想了想，說，效率不是最重要的。

小燕的汗水滴在了地上，細細的胳膊揮動錘子的幅度越來越小。我蹲在旁邊，焦急地盯著她的每一個動作，擔心錘子掉下來，更擔心我們無法按時完成。槽口的尺寸鑿好了，小燕放平鑿子，小心地推著，把凸起的部分削掉。

收工了。小燕站了起來，仍一手拿著錘子，一手拿著鑿子。她看著自己鑿出的槽口，眼神不捨得離開，哇，真好看啊。這一天過得真快啊。她歡快地嘆了聲氣。

五

從工地坐車，沿著鄉間公路，路邊是兩排又高又直的柚樹——這是極好的木材，我們的柱子就是柚木。柚樹後，是一大片橡膠林，每棵樹上都割開口子，繫著一個黑色小桶，接白色的橡膠汁。大約十分鐘，就到了我們的民宿。那是一片低矮的紅毛丹林，散落著七八間木屋，紅毛丹林的另一邊，是一條小河，遠處是低矮的山。

夜晚，吃過飯，我在餐廳要了一瓶啤酒，邊喝邊看手機。餐廳不過是八根柱子、由柚葉疊成屋簷的亭子。沉寂的夜晚，只聽得到遠處的狗叫，風吹樹葉的聲音。炎熱的一天結束了，勞作也結束了，餐廳裡涼爽、閒適。更重要的是，這裡訊號最好。