鳳飛飛回想自己成名的經歷：「我必須在視線看得清楚的時候，繼續往前走，在天黑前趕到自己的目的地。」
一
這大概是最有戲劇性的行業。極端總在發生，巔峰谷底，忽焉生死，而他們人生的戲劇總是攤開在人們面前。2011年6月，鳳飛飛原定要舉行自己的「臺灣歌謠演唱會」，因為「聲帶長了東西」而推遲。八個月後，2012年2月13日，鳳飛飛去世的訊息傳出——事實上，她已去世了41天。按照她的遺願，後事要安靜結束，也讓歌迷過個好年。
可是，鳳飛飛是誰？什麼樣的歌迷會因此無法過年？她去世的訊息驚動整個臺灣，哀慟的卻多半是四十歲以上的臺灣人。鳳飛飛曾在1970、1980年代盡享風光，但流行音樂的新口味，一波一波重疊其上。像所有的流行明星一樣，她最終成為了化石，依據她的歌聲、形象，人們可以測定年代。
鳳飛飛原名林秋鸞，小名阿鸞，1953年出生在臺灣桃園縣大溪鎮。大溪田園開闊，間有池塘，是寧靜淳樸的臺灣村景。蔣介石就葬在大溪的慈湖，據說他選擇這裡，是因為這裡景色很像家鄉奉化。鳳飛飛去世後，亦歸葬在大溪的佛光山。
阿鸞屬於戰後出生的一代，家境清貧。父親是砂石廠的卡車司機，母親是公車車掌小姐（售票員）。她家是一座平房，在大溪鎮最大的關帝廟後面的巷子裡。成名後的鳳飛飛回憶說：「竹籬笆圍著的小院子裡，有幾棵椰子樹，和破舊的雙輪木板車，院子角落裡一年四季都有許多不知名的植物。」阿鸞個性灑脫直爽，常和哥哥弟弟們打架。直到六歲，隔壁阿婆才知道她的性別。母親說，我們有生女的跟沒生一樣，看過去還是一堆男生。這種個性一直持續到歌唱路途，她穿長褲，因為懶得做頭髮造型而戴帽子上臺，形象清爽，在當時濃妝豔抹的歌壇顯得十分特別。
讀書之後，阿鸞的數學和英語一塌糊塗，「可見我不是個腦筋靈光的讀書料。」當她第一次懂得「志願」的含意的時候，她立即把自己聯想為「畫家」，可惜繪畫並不是窮人家的孩子可以發展的科目。她還喜歡唱歌，每週不到兩小時的音樂課，對她來說太不夠了。上其他課的時候，她把袖珍歌本藏在課本後面，假裝用功。有一次被老師逮住了，大怒：「林秋鸞！大溪河沒有蓋子！」阿鸞傻乎乎地問：「幹什麼？」老師吼：「跳呀！」
初二，她又拿著滿篇紅字的成績單回家，被媽媽用藤條打了一頓，命令她獨自檢討。她為了解悶，開啟收音機，一陣賣藥的廣告之後，聽到主持人講歌唱比賽報名，頓時起了興致。對啊，如果可以成為歌星，就可以整天唱歌不用為成績傷腦筋了！幾個月後，她徵得媽媽的同意，獨自趕到臺北，參加中華電臺舉辦的歌唱比賽。她落選了。
回到家，媽媽又是一頓藤條在等。多年後，孝順的鳳飛飛說：「這是阿母另一種愛的教育吧！」阿鸞是個倔強的女孩，她跑到中華電臺續訓，拿到了人生中第一個冠軍，那年她15歲。
1960年代末的臺灣，流行文化已經開始繁盛。各種歌唱比賽很多，這是一個新人進入歌壇的重要方式。除此之外，臺北有許多現場演唱的歌廳。阿鸞由母親的朋友介紹，到臺北一家新開的「雲海酒店」駐唱，酒店經理給她取藝名「林茜」。
1971年，製作人張宗榮邀她拍攝閩南語電視劇《燕雙飛》，並幫她改名為「鳳飛飛」。一生相信觀音菩薩的鳳飛飛找人算過，「鳳鸞和鳴」，「這下子不唱歌也不行啦。」第二年，鳳飛飛推出自己的第一張專輯《祝你幸福》。她搭上了臺灣娛樂業發展的兩波熱潮：電視綜藝節目和瓊瑤電影。1976年，鳳飛飛開始主持電視綜藝節目《我愛週末》，現場轉播，載歌載舞，大受歡迎。後來臺灣綜藝界的大哥倪敏然、張菲，都是從她的節目開始走紅的。第二年，專輯《我是一片雲》銷量突破45萬張。
儘管主持多年綜藝節目，鳳飛飛其實不善言辭。製作人陳君天說，第一次錄影的時候他發現，鳳飛飛的每一句話不能超過九個字，超過九個字就開始胡說八道。所以陳君天幫她寫指令碼時，每一次停頓都在九個字以內，他叮囑鳳飛飛，如果想不起來，你就笑一下。結果這天真爽朗的笑成為了鳳飛飛的一個招牌。
在接受電視採訪時，鳳飛飛並沒有那麼自如，她帶著鼻音，有點侷促，每一句都加一個不必要的「就是說」，一邊說一邊想，努力尋找語言，語言卻總也不夠用。可是想著想著，她口中就會跑出一些親切生動的回答。她回想自己成名的經歷：「像是在沒有月光的黑夜裡，一個人從墳場旁的小路走出來……像做了一場噩夢。」又說：「我必須在視線看得清楚的時候，繼續往前走，在天黑前趕到自己的目的地。」
那是臺灣電視綜藝節目發展的早期，不必依賴機智口才，藉助製作人的設計，藉助歌聲與舞臺魅力，還有看不見的執拗與勤奮——鳳飛飛總要拉著主持搭檔就指令碼反覆排練，她成了臺灣綜藝界的祖師奶奶。不僅如此，從《我是一片雲》開始，瓊瑤的電影、左宏元的作曲、鳳飛飛的唱，變成鐵三角。
藉助電視和電影兩大媒介，大溪女孩鳳飛飛的時代到來了。
二
鳳飛飛去世之後，音樂人劉家昌說，他第一次到大陸，看到鄧麗君那麼紅，很不服氣，「阿鸞唱片賣50萬張的時候，鄧麗君賣不到5萬張嘛。」
鳳飛飛和鄧麗君誰比較紅？怎麼紅法？這樣的比較已經不是第一次，這一次立刻又被媒體熱炒，鄧迷鳳迷也再一次奮起互搏。對於中國大陸歌迷，鄧麗君和鳳飛飛的影響力相差甚遠，是毫無疑問的。1984年，鄧麗君在臺北開演唱會，名為「十億個掌聲」，意指已征服海峽彼岸。而鳳飛飛2007年在上海大舞臺的演唱會，甚至都沒有滿座。
她們的確有許多相似之處，生於同年，都出自貧寒家庭，十多歲輟學出道，靠天分和勤勉熬成巨星，在最當紅時退出歌壇，最後，又都過早地去世。但是，她們的不同之處同樣多。
鄧麗君長相、聲音都很甜美，是男性的夢中情人；鳳飛飛瀟灑親切，歌迷多為女性。鄧麗君生長在外省人家庭，10歲開始就參與勞軍表演，所唱也多為國語歌曲。而鳳飛飛成長在閩南人家庭，從小跟媽媽唱臺語歌，進入歌壇的前幾年她都在唱臺語歌。可是在那個年代，國民黨政府推廣國語（普通話），限制臺語歌曲的演出，鳳飛飛努力矯正自己的國語發音，儘管如此，還是留下一些平、翹舌不分的含混痕跡。這些痕跡，在臺灣本土意識崛起的今天，成為了她富有「臺灣意識」的證據。