假如晚五十年出生，也許他就是這個時代的it宅男。不過，他也曾在自己的時代，自己的世界，成為主人翁。

一

李方樂個子瘦小，腦袋比起身子來，大了一號，腦門尤其大，前額鼓出一塊，在燈光下發亮，兩側是半寸長的白髮。雖然已經72歲，但是走慣長路，行動十分敏捷。說話時有點不好意思似的，他並不直視，但是上海口音的普通話，條理清晰，一樣一樣，按照順序摺好了放在腦子裡。年輕時，他必定是個聰明伶俐的工人。

都說上海人門檻精，李方樂表現出的是上海人的另一面：極有分寸。每次見面之前，一定會電話確認，提前五分鐘到。熱情，卻也絕不過分。有時也會禮貌地露出小心思：「現在也不興問女士的年齡了……」然後歪著腦袋等我回答。

李方樂不抽菸不打麻將，生活過得簡單。除了去同事的公司兼職，賺一份應酬零花的收入，他最大的娛樂，就是看展覽。

每年年初，李方樂請經理上網，把全年的展覽找出來，他挑出自己喜歡的，列印出來，依次去看。這些展覽大部分跟機械有關，機床、模具、太陽能、腳踏車……一般免費，只有一次，李方樂花一百塊，看了一場遊艇展。同事見他喜歡，送了他一張三千塊的賽車票，是主席臺附近的位子。但是，他看著車以極高的速度在場內轉來轉去，覺得很沒意思。2014年轟動上海的莫奈展，李方樂也看了。但是抽象畫麼，他覺得自己不大喜歡。

2014年，李方樂看得最過癮的一場展覽，是卡地亞的鐘表展「瞬息·永恆」。

十年前，李方樂曾在上海博物館看過一場卡地亞的展覽。那場展覽以珠寶為主，鐘錶很少，只佔一個櫥窗。李方樂看到一座鐘，形似大門，鐘盤兩邊是兩根白色圓柱，撐起底座和門簷。看標識，這座鐘叫作「門廊」。讓李方樂奇怪的是，一般來說，時針分針背後，總能看到機芯，因為機芯帶動指標的轉動，但是在這座全然透明的鐘盤之中，他只看到兩根針騰空旋轉，後面空無一物。隨便李方樂怎麼找，就是找不到機芯在哪裡。

仔細讀櫥窗邊的說明，李方樂才知道，這是卡地亞著名的「神秘鍾」。這座鐘的奧妙在於：它打破了指標與機芯相連的技術慣例，把指標固定在水晶錶盤上，成為整體，當機芯連線錶盤，帶動錶盤整體轉動，也就帶動了分針和秒針。

1912年，工匠莫里斯·庫埃（mauriceco?et）製造出第一座神秘鍾。當時，歐洲的貴族像一百年後上海的退休工人李方樂一樣，圍著神秘鍾，想要找出這一魔術的謎底。神秘鍾從此成為卡地亞鐘錶的象徵。很長時間內，卡地亞嚴守這一工藝的秘密，就像可口可樂的秘方一樣，讓懸念成為神話的一部分。一百年後，李方樂在這個懸念前徘徊不去。到底技術上如何完成呢？櫥窗邊的說明無法令他滿足。他每天琢磨這個問題，連看了三天展覽。

2014年，卡地亞鐘錶展宣傳冊的封面，就是李方樂十年前看過的神秘鍾。不用說，他是一定要去的了。

這年夏天並不很熱，霾卻比往年嚴重。卡地亞的展覽選在黃浦江東岸的上海當代博物館，這裡原本是一座電廠，世博會期間，改建為法國館。世博會結束，荒廢了兩年之後，改建為上海當代博物館，電廠高聳的煙囪成了博物館的標誌。這年晚些時候，蔡國強將在黃浦江上放煙火，與此相關的展覽「九級浪」就在上海當代博物館展出。

這次展覽，單是「神秘鍾」就來了十座。李方樂進了珍寶庫，眼睛都要不夠用了。更讓他驚喜的是，每隔一兩個禮拜，會有一個工匠從瑞士飛來，在展覽現場演示製表工藝。演示的環節共有四個：寶石鑲嵌、倒角、機芯組裝、琺琅。其中，寶石鑲嵌、琺琅都是裝飾性的技藝，李方樂並不十分欣賞，機芯組裝也還好，只有倒角，李方樂最感興趣。

倒角，簡單來講，就是打磨機器零件。它看似一項微末的技藝，卻是高檔和低檔鐘錶的重要區別之一。高檔鐘錶，零件無論大小，全部精心打磨，表面像一面鏡子，邊緣像一道光。這樣，無論從正面，還是從透明後蓋看進去，機械與美呈現一體，價格自然也上去了。這道工藝雖有機器，卻由手工操作，全憑耐心和經驗。李方樂在國內從未見過，他想，未來也許用得到。

梁瑋是現場的法語翻譯，她對李方樂印象很深。因為演示結束後，一般觀眾都問：這塊表能賣多少錢？做這樣的表要花多長時間？但是李方樂上來就問：這用的是什麼工具？能不能讓我看看？

梁瑋記得，李方樂穿白色條紋短袖襯衫，身型瘦小，他說自己是個退休工人，鐘錶愛好者。梁瑋倒覺得，李方樂很有知識分子氣質，很有禮貌，總說謝謝，也總擔心打擾別人。如果現場人多，李方樂會說，小梁，你們先忙，我等人少的時候再來。但是他對技術的痴迷，千真萬確屬於工人。

演示倒角的工匠只有二十多歲，他來自制表重鎮拉紹德封，十多歲開始學習製表。相對於「這塊表多少錢」一類的問題，他也樂於和李方樂交談。他教李方樂如何使用工具，應該用什麼手勢。傍晚六點半，一天的展覽要結束了，李方樂把不懂的問題都記在了小本上。

第二天，李方樂不僅帶來了問題，還帶來了一個塑膠袋。他從塑膠袋裡拿出自己做的零件，請工匠示範，然後自己打磨，再請工匠幫他修改。三天下來，工匠說，所有的技法，李方樂都已經學會了，只需要再熟練些。

這次展覽，李方樂去了11次，常常等展覽關門才離開。他學會了倒角、得到瑞士工匠的肯定，更加有了自信。但是他沒有告訴工匠，這門技術，他要用在自己的機芯上。

二

最早，李方樂感興趣的並不是鐘錶。

李方樂八歲跟父親到上海，那時新中國剛剛成立。20歲，他高中畢業，分配到百貨公司系統，做過營業員，倉庫保管員。後來進入文具廠，專門生產圓規。1979年，上海百貨公司將部分鐘表修理作坊組成鐘錶零件廠，統一承接零件加工業務。李方樂也調到了零件廠。

上海開埠以來，就是一切時髦事物的入口。就在「神秘鍾」系列在歐洲問世的時候，上海有了亨達利、亨得利，大量進口瑞士鐘錶，浪琴、勞力士、歐米茄……通過上海，銷往徐州、天津、北平等地。鍾，尚可購買零件組裝，但表是一種不可思議的精密機械，是歐洲工匠幾個世紀的智慧累積而成，當時的中國沒有能力生產，只能進口。

1949年之後，進口之路幾乎斷了。新中國的領導人指示，要「填補空白」，製造中國自己的手錶。但是，當時的工業基礎非常薄弱，沒有圖紙，沒有加工機器，工人們以洋傘骨、繡花針、腳踏車鋼絲為原材料，進行研製。在這樣的條件下，1955年，天津製造出「五星」牌手錶，1958年，上海製造出「上海」牌手錶。之後，這兩座城市分別成為鐘錶製造的南北中心。

李方樂進入零件廠時，中國的鐘錶行業正在進入最好的時代。「文革」結束，人心有期待。生產力和消費力都在釋放，人們結婚要三大件：腳踏車，縫紉機和手錶。一塊上海牌手錶120塊，是工人三四個月的工資——昂貴又夠得著的奢侈品。到1990年，上海鐘錶行業已連續九年每年生產手錶一千萬只以上，有24家工廠，一個研究所，20個經銷部門，一所職工大學，一個運輸隊，兩家合資企業，全行業在編職工31720人。

零件廠一時壯大，有300多人。廠裡的工人主要有兩類：一類是1960年代以來鐘錶技校的畢業生，他們好比唱戲的科班出身；另一類是1949年之前就在鐘錶行工作的老工人，他們熟悉進口表的結構，能夠仿製大部分零件。在《上海地方誌》裡記載了一件事：一位少數民族著名人士，外賓送給他一隻刻有沙烏地阿拉伯國王頭像的手錶，不慎損壞，別的地方無法修理。鐘錶零件廠受理後，指派技師畫稿製版，翻新表面，重刻頭像，整舊如新，他非常滿意，讚揚該廠是一家「鐘錶醫院」。

李方樂不是鐘錶修理工，他是金屬加工車間的機修工。當時，儘管手錶可以國產，機芯、齒輪、遊絲都可以國產，但是製造手錶的關鍵機器全部是瑞士進口。李方樂負責維護、修理機器，也常常去其他鐘錶廠，參觀生產線上的瑞士裝置。他覺得鐘錶修配沒什麼，機器，才是最複雜最現代的工作。而廠裡那些六七十歲的老師傅，還在用十幾歲學徒時的機器，手搖操作，製造零件。他邊看邊想，這實在太土了。

1990年代，鐘錶業的好日子結束了。市場的蓋子一旦開啟，暴風雨就會到來。原來在隔絕和保護下生長的工業體系，很快被沖垮了。一方面，廣州、深圳等地進口零件，組裝廉價的石英錶；另一方面，昂貴的進口表、真正的奢侈品終於又來了。作為實用物件，市場已經飽和了。作為奢侈品、裝飾物，上海手錶沒有競爭力。

1998年，鐘錶零件廠關門。在那前後，鐘錶製造廠、紡織廠、儀表廠、熱水瓶廠……紛紛關閉。上海曾經是中國的輕工業基地，是好質量的象徵，這一頁沉重地翻過去了，頁面上是一百多萬下崗工人，和社會主義工業的歷史。上海新的野心，將是成為中國的金融中心。

和所有的下崗工人一樣，李方樂過了一段蠻討厭的日子。55歲的他，每月拿325塊補貼，這是上海最低生活水平。妻子在街道工作，收入不高，他們還要供女兒讀書。同事們各尋出路，有的去名錶維修店，有的下海做買賣。李方樂靠修理音像裝置，撐過了許多年。