儘管如此，他對機械、機床仍然有很大的興趣。2000年，女兒大學畢業，家裡經濟好轉，但仍有債務。這時，李方樂在朋友的廠房看到一臺別人存放待售的機床。他一眼看出，這是瑞士著名車床「肖別林」。他請朋友留一留，先不要賣。他四處借錢，湊足了7000塊，加上運費、請客，8000塊，車床到手。李方樂立即動手拆解車床，再重新安裝。在關鍵部位反覆了無數次，花了一兩年，才完整裝好。拆裝的過程中，他無數次感嘆，這部車床零件加工之精細，對精度考量的縝密，國產機器根本無法相比，中國要成為製造強國，實在還有很長的路要走。

零件廠裡，有一位比李方樂年輕十多歲的同事小董，畢業於鐘錶技校，長得五大三粗，李方樂覺得他像山東人，不像上海人。他的手指放在零件旁邊，像拿棍棒的拿著繡花針。但這位同事卻是同一批技校生裡最聰明、技術最好的。下崗後，小董什麼都做，修表、賣鞋、倒賣水貨鐘錶……一年能賺三十多萬，但是他不甘心，想研發陀飛輪——這是當時最複雜的鐘表技術之一。小董找來李方樂，幫他做加工裝置。

一天，小董叫李方樂去他家。他說，我讓你看樣東西。他拿出一座鐘，透明的表面之內，機芯排成狹長的一條。這是老牌廠家積家的鐘。李方樂從來沒有見過這樣的機芯。機芯由一百多個，甚至數百個零件組成，關係複雜，圓形最適宜擺放，所以一般來講，機芯都做成圓形，中國的鐘表製造也一律如此，溫飽而已，從未有過這麼特別的設計。李方樂想：原來鐘錶也可以這樣玩，那麼，我也可以試一試。

2007年，他決心動手。

第一步，畫圖紙。他不懂用電腦，畫圖全靠手工。他也沒有設計的經驗，只能參考原來廠裡的資料，再做改進。在一張工程圖紙上，為了能畫出合適的弧形，李方樂拿出早年的功夫，自制了一隻一米長的圓規。

第二步，他在舊貨市場以十塊一隻的價格，買了許多上海手錶，把機芯零件拆下來，能用則用，不能用的，再逐一加工。他有一些加工裝置，又曾有金屬加工的經驗，但是仍然有些零件，需要花錢去寧波訂製。他存夠錢，就去，沒有，就停一停。停停做做，花了一年。機芯做好了，但是沒有走動。

2009年，李方樂再次試驗，做出了第二款機芯。形狀不錯，一條長形的夾板上，佈置了大大小小的齒輪、遊絲、擺輪。但是上完發條，仍然沒有動靜。這時他才後悔，當年沒有跟老師傅學習手藝。儘管各類加工他得心應手，但是除錯、尋找故障，都是他的短板。李方樂受到了挫折。

就在那幾年，同事小董患癌症去世了。他沒能做成陀飛輪。他和李方樂所做的，原本應由整個工業體系來支援，最後卻成了孤獨的徒勞。

2013年春節，李方樂待在家裡左右不是，最後下了決心。大年初三，他到公司，搬出裝置悶頭搞起來。同事看他已經忙活了好幾年，問道，老李，怎麼還沒搞好？李方樂呵呵笑道，完成之後，一定請你們吃酒。心裡想的是，這次如果搞不出來，也就不要搞了。他重新研究圖紙，四處找資料，發現原來是齒輪的中心距不對，所以兩隻齒輪咬住了不轉。必須要重新制作齒輪。生平第一次，他用上一代師傅留下的「土」機器，手工操作，做了兩隻像指甲一樣大小的齒輪，每隻齒輪有84齒。

李方樂的第三個機芯，轉動了。他實現了自己的許諾，請同事們吃了一頓飯。

三

按照北方話，李方樂會被稱為「李大爺」。他連聲說：「不不不，不要叫我李大爺。」「叫我老李。」最後我們折中為社會主義時期的稱呼：李師傅。

李師傅穿著樸素，同事送的羽絨服，冬天也不捨得穿，礦泉水瓶子裡泡好了茶，塑膠袋裡裝了他所有的寶貝，機芯、圖紙、眼鏡……他說，他沒有別的興趣，只喜歡這個：鐘錶。

李師傅關於鐘錶的知識，大部分是從展覽和雜誌中來。

1990年代初，他帶女兒去上海商城看了一次鐘錶展，看到一件瑞士博物館的藏品，其中有一隻擺輪作360°旋轉，這是他第一次見到陀飛輪。

1999年，他在書報亭看到一本雜誌《名錶之苑》，在雜誌裡，他知道了最好的手錶不只是勞力士、歐米茄。之後，他又看到《名錶論壇》，這本雜誌由香港「錶王」鍾永麟創辦。鍾永麟是物質富足時代的玩家，他懂酒懂美食，名車名筆樣樣都能寫，寫得最多的是腕錶。每隻表他都能夠講出機芯、機構、歷史……他說，一個男人必須要有三塊手錶：日常佩戴、運動款和適合正式場合的華麗腕錶。而鍾永麟本人則收藏了四百多塊名錶。

這些表沒有一塊是李師傅買得起的。李師傅講了一個故事，香港滙豐銀行的一個大班，無意中在倉庫裡看到一批古董鐘錶，迷住了。他退休後，在世界各地收集鐘錶。有錢，此事也不難。可是有一次，在拍賣會上競拍時，他最後差一口氣，心愛的腕錶給人買走了。大班生了一場大病，幡然醒悟，連開兩場拍賣會，把所有的收藏都拍賣掉了。李師傅說：「徹底解脫了。再也不動這個念頭了。」

月薪兩千多塊的退休工人，談著香港大亨、名錶藏家，卻絲毫不令人覺得心酸。在第一次世界大戰之前，懷錶、腕錶一直是有錢人的財產，闊太太小姐的首飾。「一戰」後，儘管腕錶普及，但是高檔腕錶有各式奇技淫巧、琺琅、鑲鑽，向來不是一般人能夠擁有的。李師傅卻用這個故事，想說明名鍾名錶背後財富的虛無，沒有也罷。他最在乎的是：這些機械到底是如何運轉的？從鐘錶愛好者，李師傅最終走向了製造者。

李師傅決定做機芯之後，很少告訴別人。他藏起了自己的「野心」，怕別人笑話。你也能行嗎？他怕別人這樣問。儘管第三隻機芯走動了，但走了幾天，又停了。有時甩一下，又走了。同事笑他，人家是勞力士，你這是甩甩力士。

好在一次一次，他更有把握了。他決定再拿出一年時間，慢慢修改，一定可以做成。

李師傅也清楚，自己的機芯，只是個人的玩具。把機芯改變形狀，重新排列，在鐘錶行業，也只是簡單的、已成型的工藝。至於更復雜的功能，只能望洋興嘆了。在卡地亞的展覽上，對著滿室的名鍾名錶，他覺得自己的機芯，好比醜媳婦，難見公婆。

但是談論這些複雜的工藝，仍然是李師傅最開心的事。比如積家的「空氣鍾」，利用溫度變化，熱脹冷縮，作為動力的來源。「相當於永動機了。」他讚歎。

還有「三問」，何為「三問」？報時，報刻，報分。李師傅翻開一本磚頭厚的雜誌，大半本雜誌嵌著一個「三問」的簡易機芯，機芯旁邊寫著12：59——一天中數字最多的時刻。他從塑膠袋裡拿出一個紐扣電池，小心地放進去，壓上開關。

「叮，叮，叮……」雜誌的小洞裡傳來了12下聲響。十二點。

「叮咚，叮咚，叮咚。」李師傅伸出三個手指，示意這是三刻。

「叮，叮，叮……」報分的聲音與報時相同，卻要高八度，聽起來很急促，又有些尖利。

安靜的辦公室裡，我們身後是一排排電腦。通常，我們往螢幕的右上角或右下角斜一眼，或是開啟手機，看阿拉伯數字顯示的時間。人類曾經努力將時間實體化，在小小的錶殼內玩弄炫目的把戲，窮盡了心思。以至於今天，鐘錶已不再有技術創新，只是把一百年前的花樣重玩一遍。更重要的是，我們已經不再看錶，更不問表了。

李師傅不懂電腦，製表時很吃虧。現在學，也來不及了。他說，對他來說，時間已經在倒數了。假如晚五十年出生，也許他就是這個時代的it宅男。不過，他也曾在自己的時代，自己的世界，成為主人翁。

「叮！」高音停了。耳朵靠在雜誌邊一直凝神在聽的李師傅抬起頭，說：「這是12點59分。」