一

我出生之後，四爺來看我。

他問，起名字了嗎？

母親說，起了，叫育傑。教育的育，傑出的傑。母親出生在地主家庭，幼年父母被批鬥，死於饑荒年代。她在福利院長大，幾次被剝奪了上學的權利。儘管母親絕頂聰明，但是僅僅活下來、讀書、工作，就竭盡了她所有的力量。她希望我長大後，能出人頭地。

四爺是我媽的叔叔。他生得早，享受過地主家的好處，是一個會做格律詩的慈祥老人。他說，這個名字不好，改成這兩個字，玉潔。

我們縣有一個著名的書法家，叫馬玉浩。所有學校的校名都是他題的，領導辦公室、有身份人的家裡，都掛著他的作品。左下角署著三個字：馬玉浩。我上學之後，老師點名，郭玉浩。同學們哈哈哈笑起來。有的老師仔細看一下，故意說，我還以為是郭玉浩呢。這不太好笑的笑話，同學們也哈哈哈地笑起來。課間，放學後，同學跟在後面叫，郭玉浩，郭玉浩。連我弟想要氣我時都會說，郭玉浩，嘻嘻。

長大以後，我看到成年人的行為，回憶起童年的遭遇。比如說，人們蹲下來看著你，說出兩個人名，然後問，他們是誰？你已經略懂人事，知道這是你父母的名字。但是你不想回答，因為從對方憋住笑的臉上，你感覺到了問題背後的惡意。

原來只是名字，就足夠讓人難堪了。

離開了家鄉，馬玉浩的噩夢終於消失了。但是，這個名字再一次讓我覺得不自在。朋友介紹我，郭玉潔，玉潔冰清的玉潔。又是一陣哈哈。這個名字寓示著強烈的女性氣質，而我明顯的，並沒有太多這樣東西。

後來，我成為了記者。有時候曲盡聯絡，終於見到（男性）採訪物件，我在猜測，對方會不會感到意外呢？——女記者比較佔優勢，因為受訪者通常是男性，這是書本里沒有、但在媒體圈流傳的關於採訪的學問。

我開始寫文章，標題另起一行，鍵入「郭玉潔」三個字。刊印之後，一位讀者約我見面，她驚訝，原來你這麼年輕，我以為你四十多歲呢。哦，是嗎？我想，讀者會以為我是什麼樣的人呢？也許會覺得自相矛盾，不易浮現出一個清晰的形象。年紀很輕，文字老成。名字柔弱雅緻、有點俗套，但我追求的文字風格，是沉鬱頓挫——這倒與我的性格相符了。

文字元號有自己的生命，背後是語言傳統，他人的期待……名字與我，彷彿兩個人。我有時候想，說不定我媽取的第一個名字，「育傑」，農家子弟頭懸樑錐刺骨，鯉魚跳龍門的形象，還更像我一些。

我緩慢地寫著，直到結集出版的這天。

二

人有可能一輩子生活在出廠設定之中。

我經常回憶起我媽說的一些話，驚異它們對我的影響之深。比如，人要懂得報恩。小時候，我真是聽膩了母親的故事。通常都是她小時候，誰曾分她一碗小米粥，誰曾在假期收留她，給她家庭的溫暖，誰在逃荒路上等她活過來。她不停重複這些名字，確認他們永遠不會被忘記，併成為她、也成為我平生行事的依據。