我媽喜歡講的第二句話是，做大事，不拘小節。我在報紙上讀到，諸葛亮執政鉅細靡遺，辛勞而死，也未能使蜀國一統天下。我又讀到另外一句，一屋不掃，何以掃天下？——原來兩句真理是可以互相反對的。那時的我沒有去想，到底未來要做什麼大事，又要去掃哪一個天下。只隱隱約約覺得，這和我媽不喜歡做家務有點關聯。長大後的生活裡，我毅然選擇了聽媽媽的話，只在乎很少的事情：愛，友誼，知識，某些原則。其他事都是小節，包括家務。

第三句對我影響至深的話是：不要自己誇自己，要把事情做好，讓別人誇你。

不用說，這句話是多麼落伍了。

1980年代工廠改革之後，就有人在報紙上教育大家，「酒香不怕巷子深」是不對的，光是產品好沒有用，要懂得推銷，做市場。三十多年過去，商業邏輯已經爬生在日常生活之中，人本身——名字，面孔——也變成了商品，變成了渠道。經營它，傳播它，利益自然會來。所謂網紅，莫不如此。

我的職業生涯，目睹了媒體市場化的程式，各家媒體學習西方的老師，建立起部門完備的公司，發行、廣告、內容、美術，各司其職。一些雜誌喜歡談論《經濟學人》、《時代》週刊，個人不重要，新聞是集體協作的產物，機構本身就象徵了專業水準。也總有人宣稱要創辦中國的《紐約客》，培養有個人風格、成熟的作家。不管哪一種，在那些最好的媒體，總能在一種成熟的商業模式之下，承諾內容生產的嚴肅性和公共性。

網際網路之後，原有的商業模式失效了。機構媒體衰敗、破產，必須向市場證明自己有理由活下去。一夜之間，部門之間的壁壘打破，每一個內容生產者都必須學習做生意，學習營銷、銷售，或是配合營銷、銷售。更不用說那些四處奔散的自媒體。離開了機構，人們急於建立個人名聲，讓粉絲圍繞在自己的名字周圍。越是年輕人，越是能迅速理解新的遊戲規則。儘管不是每個人都能成功，但這是距離成功最近的路了。

出版同樣如此。讀書的人越來越少，利潤微薄，競爭卻很激烈。低調出好書、等待知音人，再也行不通了。腰封、讀者見面會、請名人捧場、互捧、大量簽名，漸漸成了出書的標配。這大約也是對的，誰會買一本從未聽過的作者的書呢？

一位出版社的朋友說，你想去看看我們的倉庫嗎？都是賣不出去的書，過了一定時間，就要回收變成紙漿了。

三

這些文章，是我為所供職的媒體所寫，《生活》、《lens》、《正午》，還有和我情感深厚的《今天》、《單讀》。我還記得其中一些形成的過程。有時一整個月，腦子裡照著一盞明燈，白天黑夜，反覆默誦每一個句子，不時躍出新的靈感；有時候滿心恐懼，不肯開始寫作，夜深時終於咬牙坐在書桌前，放任自己掉入黑暗的深淵，感覺天旋地轉，皮膚微微發麻，輕微的暈眩中，一個世界出現了，寫完時抬頭，天已亮了；有時正在旅途中，被無邊的孤獨襲擊，像癱瘓了一樣，掙扎著起來，寫下一千字，勉力度過一天。

我寫得很慢，網路那頭，總有一個即將崩潰的編輯。終於寫完，我開啟信箱，寫下編輯的地址，貼上附件，按下「寄出」。漲滿了風的帆突然癟了。我心想，糟了，我一定沒寫好。此後，我拒絕詢問發表的時間，也不看付印後的文章。偶爾拿到雜誌，瞥見自己的名字，面紅耳赤。

這種對自己名字的羞恥，我已經不確定是家庭教育形成的謙虛自抑，還是因為我太重視寫作而無法面對這個疑問：我可能真的寫得不夠好。為了擺脫這種巨大的恐慌，最好的辦法就是忘記它，開始下一篇。

網際網路時代，掉頭不顧已經不可能了。讀者好像就在家門口，熱切評論，等待你的回應。但我總感覺受寵若驚，又無話可說。我想說的，都在文章裡了。我最赤誠、深沉的心思，都在其中。希望你樂意閱讀。

我已經找到了新的和名字相處的方式。我想象傳統的理想人格，就像玉一樣，溫和堅定。至於「潔」，或許可以看作人們熱衷談論的「純粹」，那是我希望擁有的品質。人是可以賦予名字意義的。但是除了自己，這意義對他人卻是虛空。歷史上有很多佚名的詩歌，難以考據作者生平的文章，它們流傳下來，就已經很美麗了。

謝謝我的父母，我今天的樣子基本上是他們塑造的。謝謝於威、北島、謝丁、婁軍等編輯對我的寬容和鼓勵。謝謝小燕，她總是我的第一個讀者，也是最重要的讀者。

希望能儘快度過這段充滿悖論的喧囂，然後，沉入我所熱愛的靜默，繼續寫。