因為常去勞軍演出，鄧麗君被稱為永遠的「軍中情人」。國民政府遷臺之後，為了反共宣傳，常常從金門空飄氣球到對岸，氣球中最多的是傳單，有時也有大米，1980年代之後，氣球中有了鄧麗君的唱片。除了空飄氣球，臺灣開通對大陸的電臺廣播，也出現了鄧麗君的歌曲，《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》，就是最早由臺灣的「自由中國之聲」往大陸播送的。這種「軟實力」果然敲開了剛硬的革命胸膛，這個從來沒有跨越過臺灣海峽的甜美女孩，成了大陸流行音樂的啟蒙者。

有此歷史原因，再加上鄧麗君1970年代開始就赴香港演出，後又赴日本發展，影響力遠鋪海外，等她再回臺灣時，已是「國際巨星」。而鳳飛飛在整個1970年代，且歌且演，雷霆萬鈞，無人可擋，被稱為「國民天后」。

劉家昌說，鳳飛飛抓住了本土的口味，「本土味的國語歌手在三十年前的確比我們正統國語歌賣得好得多。」兩個人都唱過劉家昌的歌，劉家昌都視為自己的學生，只是，他說，當年「大近視」，如果早知道有這麼大的大陸市場，他一定要帶鳳飛飛去美國學唱腔，再到大陸發展。

這一切當然無法「早知道」，歷史總有偶然的岔口。況且發展至今天的現實，並非意義就比較小。1970年代，臺灣工業發展漸趨成熟，大批農村女性湧入城市制造業，她們大多分佈在紡織業、電子業，是臺灣經濟起飛的基石。女工們離開家鄉來到城市，生活新鮮又飄搖不定，工作常常是令人發瘋地辛苦和單一。曾經是女工、後來成為作家的楊索回憶道，那時候「鳳飛飛是我生活的背景音樂」，無論走到哪裡，都會聽到鳳飛飛的歌，「在廠房隆隆噪音中，鳳飛飛仍唱著新歌，她愛週末，她有一道彩虹，她努力播種夢，全臺灣的人跟隨她唱同調。」

在那個年代的臺灣，人們相信只要努力打拼，就會有收穫。鳳飛飛陪伴了一代臺灣女工的年輕歲月，她的歌詞淺顯溫情，聲音寬和溫暖，有天然的滄桑。作家、出版人詹宏志說：「臺灣人心目中的臺灣，可能是：城隍廟、擔仔麵、魚丸湯和鳳飛飛。」可以撫慰一個時代的心靈，把聲音鑲嵌在時間的層巖，也就足夠了。

三

烏托邦是一個時間概念，不是過去，就是未來。鳳飛飛的去世，又使很多人開始懷舊。的確，在21世紀聽鳳飛飛的歌，很難讓人不感慨，純真年代似乎已經過去了。她唱「不管月圓月缺/不管花開花謝/我會痴痴地等/等你回來」，「年華似水流/轉眼又是春風柔/層層的相思也悠悠/他鄉風寒露更濃/勸君早晚要保重/期待他日再相逢/共度白首」。

這些來自古代閨怨詩傳統的歌詞，對愛情有一種篤定的痴。儘管純真背後是背叛和不公平，但那同時擁有的簡單恆久也令人惆悵。今天的歌詞不會再有這些，春風秋月不是城市的時間體驗，更不是亞熱帶臺灣的季候。同樣，閨怨不是現代的人際關係，今天寫歌的人，忙著幫人們假裝瀟灑，以應對一次又一次的變動與破碎。

當然，那個年代並不真的簡單，那正是臺灣社會激情澎湃的時候。退出聯合國，保衛釣魚島運動，知識分子們開始鄉土文學論戰，雲門舞整合立，李雙澤發起「唱自己的歌」，胡德夫、侯德健、齊豫和唱「靡靡之音」的鳳飛飛、鄧麗君同在臺灣歌壇，羅大佑快要出現了。

政治對文化的控制還在。新聞局規定電視臺、電臺一天只能播出兩首臺語歌。1976年，鳳飛飛在自己的節目中首唱臺語歌曲《月夜愁》，意外地大受歡迎。兩年後，她正當紅之際，突然被坐「歌監」。那是在臺中一家酒店的演出，她和兩位男主持人康弘、黃西田搭檔。兩人問鳳飛飛為什麼這麼瘦，鳳飛飛笑說，就是吃不胖啊。臺下有人喊，那你要喝牛奶啊。康弘於是做了一個用手擠胸部的動作。演出結束後，新聞局以「開黃腔」的名義處罰主持人，因為晚會名為「鳳飛飛之夜」，所以鳳飛飛被連坐，禁唱三個月。

斯人已逝，康弘開口回憶那個戒嚴年代，他說是鳳飛飛拒絕了警備總部高官的飯局，所以才會遭此無妄之災。劉家昌說，鳳飛飛根本連什麼是黃腔都不懂，怎麼會開黃腔？

經過這件事，鳳飛飛更加小心謹慎，她開始參加一些政治性的演出，勞軍、三民主義晚會。她本身是一個簡單的人，15歲出道——以唱歌為謀生的職業，母親就跟在身邊。那時沒有經紀人制度，很多女明星都靠媽媽打點事業，這其中，鳳飛飛的母親，人稱鳳媽媽，至今為人津津樂道。車掌小姐的經歷練就與各色人等打交道的能力，鳳媽媽精明能幹，作風強勢，一手掌管了女兒的事業與生活。

在一次訪談中，陳昇回憶起鳳媽媽。他說，鳳媽媽每天到賓館門口等著劉家昌，看他出來就問：「導演，給我女兒的歌寫好了沒有？」劉家昌很緊張，每次出門前都叫助手開門先看鳳媽媽來了沒有。助手說，沒有沒有。他才穿過大堂出去上車。有時候鳳媽媽的車到了，她下車大叫：「導演，我女兒的歌寫好了沒有？」劉家昌跟司機說：快開快開。到一個紅綠燈，劉家昌叫，紙筆給我！他坐在車裡開始寫歌。到下一個紅綠燈，鳳媽媽的車趕到了，她下車追來，劉家昌趕快把稿紙從車窗遞出去：給你。

有許多難以證實的傳言，鳳媽媽為女兒搶歌、抬價、經營關係，似乎不是一個令競爭對手喜歡的角色。演藝圈許多男性對鳳飛飛的好感，也在鳳媽媽的貼身保護下，一一被「打槍」。有如此強勢的母親，鳳飛飛就像當年被鞭打之後仍獨自反省，認為那是「愛的教育」，她是一個聽話的女兒，全部聽從母親，收入也都交給母親支配，生活十分節儉，也沒有什麼朋友。

她對媽媽最大的反叛，是1980年遇到香港商人趙宏琦之後，鳳飛飛決定結婚搬去香港，退出歌壇，做一個家庭主婦，讓丈夫實現每天回家都可以看見自己的願望。鳳媽媽雖然也中意這個女婿，但她說：能不能再唱兩年？再賺兩年錢？鳳飛飛不肯。內向寡言的父親說，27歲，也該嫁了，嫁吧嫁吧。這年年底，鳳飛飛和趙宏琦結婚，退出歌壇。直到2003年復出開演唱會，相隔23年。

「永遠要記住，講鳳飛飛，就一定要講鳳媽媽。」同時代的藝人高凌風說。這樣的母女關係，似曾相識。1983年，作家廖輝英發表小說《油麻菜籽》，小說描寫了一個含辛茹苦又專斷強勢的母親，她一生為婚姻所苦，也因此保護、控制女兒的生活，讓女兒承擔起對整個家庭的責任。這篇小說技藝平平，當時卻大受好評，被認為真實描寫了那個年代的女性命運。

臺灣記者粘嫦鈺形容鳳飛飛和母親的關係是「愛恨交織」，她必須要離開臺灣，才有可能離開母親的控制，擁有自己的生活。但是，即使離開臺灣，她也會回到臺灣，幫助弟弟鳳飛颺進入娛樂圈，可惜弟弟一直紅不起來。鳳飛飛又把弟弟帶到香港跟丈夫做生意，仍然生意失敗，風飛颺於2003年因胰臟癌去世。

鳳飛飛去世之後，娛樂圈的名嘴們紛紛在電視上講述她的故事。對於她婚後的生活，猜疑紛紛。他們說，丈夫對她很好，可是她沒有什麼朋友，鳳飛飛在香港的生活很孤單。在母親保護/控制下的乖女兒，大概很難有複雜的生活。趙宏琦2009年因肺癌去世，當時的鳳飛飛，十分悲痛。

她生前在接受採訪時說：「我平時是一個百分百的家庭主婦，可是到了舞臺，就變成另一個人。」她曾拿到一首新歌，看過之後，大哭兩個小時。這首歌的開頭是：「孤獨站在這舞臺，聽見掌聲響起來。」這就是有舞臺的人，擁有另一度生命。