和f在書店喝咖啡，年輕的她，正在讀比較文學研究生，她要對我做個小訪談。

f問我是怎麼讀書的，我說就是自己從原材料梳理整合。女兒皮最近的語文作業裡，有讀後感這項，她讓我幫她上網查專家點評，怕顯得幼稚笨拙，我說沒關係，你獨立思考，用力想，把那個感受真實表述就行。讀者敞開心靈，用最大的真皮層面積，動用全部的生活體驗，與書發生內心反應，這個就是讀書的價值。轉引名家觀點，沒有意義。

我讀書的理解途徑，還有寫作的靈感、力量，甚至文字技術，都得自生活。

每次回家，媽媽都要給我帶菜。有時是胡蘿蔔絲，有時是豆芽，今天是土豆絲。媽瞭解我，知道我一忙起來就是蒸個香腸，燙兩片生菜就胡亂對付了，看著土豆絲，切得工工整整的，我想到媽媽做菜的樣子，媽媽眼睛不好，她做這道菜，得先把案板搬到臥室窗下，迎著光，用手摸索著切，切很久很久。媽媽做菜之所以好吃，是因為她全力以赴地對待哪怕是土豆這樣最普通的食材，那美好的味覺，就是「耐心」的味道。我吃完飯，去掉燥氣，開始逐字逐行地安心改稿——我媽在用一盤土豆絲教我寫作。

近年來我試圖改變評論這種文體的語法，儘量不用總結式的格言體硬塞給讀者，而是精細處理情節，重建情境，喚起讀者自身的生活經驗，自主分泌出想法。我這是在模仿生活，生活影響我們的方式，就是具體而隱性的。

f繼續和我聊，她向我陳述了一些困惑和思考，她說最近看了太多西方後現代文學，大段大段的心理分析那種，人都變得很虛無。我說，我一般都是配餐，讀哲學書時，就搭點日本工藝書之類的，後者特別具體，落筆全在一桌一椅，一個抽象的東西需要配個抓地的。

f詢問我的日常，我支吾著不知怎樣作答。因為每日母題簡單，無非是照顧得癌症的我爹和正在上小學的幼女，可是粗分之下，枝節繁複，且時有突發劇情。比如昨晚剛剛洗完碗筷又接到電話，我爸癌細胞轉移到腦之後，老是神志不清，總有意想不到的病況，每天都讓我做腦筋急轉彎，昨兒是認不得我媽了，一定要我去找真媽媽……絞盡腦汁平息後，給孩子檢查完作業，糾錯簽字、更衣哄睡，終於可以撲向床時，簡直比見了情人還寬慰，脫衣時才發現身上的打底衫，還是穿反的——早晨出門時就發現了，因為一天四處奔走，雜事密集，硬是沒時間換。

你一定常常在街頭見到某個行色匆匆的女性，手裡拎著大小雜物和塑膠袋，從袋子裡伸出蔬菜的長梗和須葉，大概是趁午休時段出來採買……那是一個家務女王，她的身材輕盈，可是她的心上時時負著孩子的冷暖、丈夫的衣食、家裡大大小小的日用開支排程，每個結結實實過著日常生活的人，步態裡都有種重力感。這讓她匍地而行，無法飛行，卻又讓她被承託，可落腳。

對於我，這重量，恰恰能化解過度精神化的虛浮。我每天面對書本的時間很長，合上書、關上電腦之後，特別想和人談點世俗話題，就像每次長假結束，滿腹大魚大肉，必須得留一天，喝蜂蜜水，吃粗麥麵包和綠色蔬果——腸胃需要減負、攝取五穀雜糧，人的精神，也需要營養素的平衡，長期浸潤於抽象之物中，與生活割裂，會造成精神的富貴病：思慮過度，糾結和淤堵於死角，導致失重的虛無感。

我也總是愛上一些不長於用口，卻擅長用手錶達的「原人」——和我浸潤過久的語言世界迥異，「原人」充滿了動作，他們做飯，洗衣，打掃，給了我「愛」的實體，「生命」的實相，免我與真實世界失聯。否則我會越活越薄，最後被壓扁成個薄薄一片的精神體。

所以，雖然瑣碎勞累的日常生活把我的每滴精力都給絞殺掉，然而我依舊對它充滿了感激之情。它給我提供了休憩之地，無痕地修復了我的職業傷害，保護了我對最愛之物持久而不衰竭的熱情。

談了很多和文學相關的話題，和f在擁堵的街上告別，終於擠上一輛車，終點站離家還有幾站路，但皮就快下陶藝課了，想她回家時一定很餓，我緊握手裡剛買的布丁，向家飛跑。皮說這布丁怎麼是液狀的，原來一路奔跑的體熱把它焐化了。猶記得，剛做母親那陣子，身心全部被嬰兒佔據，一手捧書一手拿尿盆，還是在做夢的時間裡挖一塊來讀書，也因長期睡眠不足而貧血。是誰來自山川湖海，卻在傍晚的喧喧人流中，飛奔向晝夜、廚房與愛？對塵世煙火的熱戀，對精神世界絕美風景的渴求，這兩者，在我心中角力多年，終於擰成一股狂奔的熱力。在輕與重，上與下之間，跑，是一個最好的平衡。