h3生菜/h3生菜實在是種奇妙的食物！

我對「作家」這個詞是沒啥歸屬感的，但是，每次在街邊看到木工、瓦工，一臉風塵，身邊放著塊牌子（上面用不甚高明的筆法寫著技術特長：木工、管工、瓦工之類），滿面期待地等待僱主的樣子，倒是有點親切感——我是文字民工。

現在說生菜。我想，很多人都會覺得生菜的滋味非常寡淡、乏味吧，但我無法剋制對它的喜歡。來不及做飯的早晨，常常用單人咖啡機煮壺熱咖啡，再拌一個菜蔬沙拉。通常是黃瓜切塊，生菜手撕，冰箱裡煮好備存的甜玉米粒，切絲的紫椰菜，拌點沙拉醬。吃的時候，沙拉醬的清甜微酸，被不同的食材質感詮釋成了聲部豐富的味覺交響曲：黃瓜有點靦腆的清淡木葉味，玉米又萌又嗲的甜，加上紫椰菜的視覺衝擊力，生菜咀嚼時的脆響不斷。啊，視覺、味覺、聽覺全給登場了！多麼熱鬧的一頓單身早餐！

話說又有某日，民工接了個大活計，中午時我就得吃頓大餐，面裡打兩個雞蛋，放一把牛肉，扔幾個魚丸，養足精神好下地幹活兒。這電腦前一坐下，再起身時，就是五六個小時以後了。這時我會燙幾片生菜，加在葷菜密佈的飯上，平衡一下過度的油膩帶給腸胃的負擔。這種互補效應，更鮮明的體現是在吃韓國烤肉時，冰涼清淡的生菜葉包著熱乎乎、溢位脂香的烤肉，簡直就是羅密歐邂逅了朱麗葉。

中國古代的生菜是指立春時吃五辛盤時的「五辛」，也就是五種味辛的蔬菜，慶祝隆冬遠離，春到人間，這些蔬菜包括：韭、蓼、蒿、薺，甚至蒲公英和苜蓿等等。與現在常指的狹義生菜，也就是葉用萵苣，不是一個概念。而杜甫有首詠萵苣的詩：「脆添生菜美，陰益食單涼。」——這個指的是我們平時吃的莖用萵苣，也就是把葉子去掉，把莖炒來吃的萵苣。這個可以算生菜的親戚。

我對某些作家、導演，會產生「歸巢」感，村上春樹是其中一個。未必覺得他技術好，但心裡「懂得」。我看過他所有的小說、散文，對他的外延情況也很熟悉，包括他聽的爵士唱片，家居風格，最近在研究他作品中的食物。村上是關西人，口味比較清淡，但他的意識是日本作家裡比較西化的，他小說中的人物最愛吃的似乎也是三明治和漢堡（外加點醃黃瓜）。這兩種食物裡，當然都有生菜的參與……啊，如果我是一個長於宏觀視角的作家，現在可以把生菜提到意識形態的高度了，比如什麼甘於服眾，從不以濃烈的滋味過分展示自己，只默默地配合和反襯漢堡肉的濃香脂厚，多麼偉大的情懷！可是我只想淡淡地說，生菜可以生吃，直接入食，是備料和烹飪的傻瓜菜，它的滋味也是笨笨的。

這裡說說我的交友觀，我一向覺得，濃人只能遠交，淡人可以近處，甜人必須設防，拙人有時可愛。世味薄方好，人情淡最長。

濃烈之物當然有味覺刺激度，非常容易上癮。拿它配菜，干擾度大，一下就能打敗淡味的菜，但久了會傷害味蕾，使其越來越遲鈍，漸漸喪失品味能力。但如果反其道行之，多食用淡菜，再偶爾食用一下濃菜，反而會更有味。少即是多，簡直是禪意了。甜美的食物更擅長哄和討好舌頭，更有官能愉悅度，但久了會讓人發胖，三高，心腦血管受損，就像諂媚之人一樣。而有些滋味寡淡的菜，未必取悅味蕾，卻更健康。淡得好吃應該是「骨淡羹」的記錄：「每斫鱠，悉以骨熬羹，味極淡薄，自有真味。」而生菜，就是那個滋味長的淡人和無須設防的拙人，我愛它。h3一見喜/h3這是我第一次在初夏去北京。

作為一個從號稱「火爐」之地出來的人，北京的高溫嚇了我一跳。短袖，短裙，在那樣逼人的熱氣下，都有點捂。炎炎烈日下，我走了一個多小時，找那個在百度地圖上抽象的旅店地址。我鼓起一張笑臉，對著一個迎面的路人問路：「請問……」才發現對方一臉漠然，戴著耳機直直地走過去了。啊……瞬間感覺非常村上春樹——鋼筋水泥森林裡的人與人的疏離。有些熱情的人指導我「姑娘，你往南」「往東……」，哎，大爺大娘，怎麼才能說出口，作為一個長江邊上長大，房屋都是依水而建的地方來的姑娘，我根本辨不清南北。終於遇到一個知己：「你往左拐……」

晚上出去覓食，穿過跳廣場舞的老太太們，經過一家快餐店，找到一家水果鋪子，買了黃瓜，又在麵包店買了三明治。季節不是秋天，如果不是滿耳的兒化音和咬得重重的後鼻音，北京、南京，都一樣，也許所有的城市都大同小異，區別在於這城市裡有沒有你期待的人。

第三天，準備去故宮看馬遠的《水圖》，倒了三趟車，沒想到趕上故宮閉館。信步拐到旁邊的文化宮，一進去，森森的古柏蔽日，柏枝稠綠，竟是極喜歡（之前最喜歡北京的是屋頂隨秋風搖落的瓦松和成排的老槐樹）。文化宮的柏樹初栽時也許幼小，樹距很緊，而且不是成排的，卻滿滿地像棋子一樣密佈在廣場上，每棵都有合抱粗。我在樹陣裡轉了半天，一棵棵看，凡·高筆下火焰般的細柏在這裡燃成了火炬。

在一棵樹下的長椅上，脫了鞋，伸直腿，舒展筋骨，聽葉間的風聲，大抵因此處人少樹多，鳥兒挺活潑。我能分辨出布穀的咕咕，還有像搓衣板樣一聲接一聲的伯勞鳥叫。小麻雀親人，在草坪上小步跳著，時而像蝶泳運動員一樣聳肩前行。我甚至看見一隻紅頭伯勞，迅疾地穿過密葉。如果帶壺熱茶來就好了，那才是「梢影細從茶碗入，葉聲輕逐篆煙來」……當然可約的朋友甚多，但是這樣一個人看樹，一個人喝茶，好像才是我的人生呵。

晚上和一個朋友吃飯，吃到了一道涼拌穿心蓮。我在野菜種類豐富的南方居然沒吃過，倒是想到了那部同名小說。蓮子穿心，雖然無礙生存，但再也不能發芽了，好還是不好呢？蓮心最苦，但又靠這苦才加固了存在感。這是一個愛上已婚男人的故事，裡面沒有香豔的情節，最高峰值也不過是那男人給姑娘試鞋。

但是，涼拌穿心蓮的味道很特別，感覺自己像只兔子，因為它就是木葉的感覺，嚼出泱泱的水分，身體很知道是在吃一個土地裡長出來的東西。後來我覺得，說不說清楚這個故事，已經不重要了。當然我更沒提，故事裡有一句我非常喜歡的臺詞：「‘情’這個字，就是心加青，當你愛一個人的時候，你的心是清白乾淨的。」也許，比起文藝腔的註解和對話，這種長著尖尖葉子、青味十足的野菜，才是生活的真諦。我一口一口，吃了很多，對面坐著喜歡的朋友。聽說穿心蓮還有個別名叫「一見喜」，這倒是很貼切的。h3蠶豆項鍊/h3走小路去菜市場，前陣子，走時都有點緊張，那樹上的樟樹子會落到衣服和頸子的空隙裡去。現在，是雨後薔薇淡淡的香氣。拎著買來的新鮮魚丸回家，一掌的溫熱——魚丸是現做的。

買了剛上市的蠶豆，待會兒加鹽、八角、草果、茴香和甘草煮，我的版本是用煮茶葉蛋的配料，因為要掛在衣服上，所以不放醬油，孩子味蕾敏感，也不能放花椒和辣椒。不煮爛，擱在濾網上晾乾，用針線串了，給皮掛起。現煮的蠶豆很鮮嫩，與剝皮炸開、撒了調味粉的蘭花豆和加了砂糖炒制的鐵蠶豆相比，更不傷牙，保留了原味。青青可喜的蠶豆項鍊，在剛可以穿裙子的季節裡，邊吃邊玩，這是我童年的夏日記憶。楊萬里那句「翠莢中排淺碧珠，甘欺崖蜜軟欺酥」，說的應該是新蠶豆。

稍老了的蠶豆，可以剝出豆瓣炒雪裡蕻，或者做蛋湯。蠶豆的一生是豐富的：「夫其植根冬雪，落實春風，點瑿為花，與麥爭場，高豈藏雉，同葚共熟，候恰登蠶，嫩者供烹，老者雜飯，幹之為粉，之為果。」

關於豆類做成的小食，江浙人也有用草紙包成裹腳狀的一小包的吃法，可以拿來下酒或是空嚼的雞肫豆，家裡冰箱裡正好有準備燉豬腳的黃豆，就拿來做這個。做法非常簡單，黃豆略泡發，清水洗淨，加入老抽和白糖，燉至豆皮略皺起即可。

有次在超市，買過一袋蜜蜜豆，只是因為配料表的名字好聽，裡面的內容是：紅芸豆、白芸豆、紫花豆、綠豌豆。結果甜到齁，最後只能好做冰沙的澆頭。