爸爸的癌症，已經到了末期，每天抽胸水、輸營養液、止痛，週而復始。早晨，睡意矇矓中，冰冷的鋼針就插進爸爸體內抽血，床位的記事板上，護士寫上爸爸這天要掛的水，這是爸爸一天的生活主線。在病房，所有的人穿著同款的病服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財富感、背景，唯一的識別度是各自不同的病況，這也是他們交談的主要內容。
爸爸有點煩躁，對我說：「我想回家。」他大概是想念他在陽臺上的鳥，那是他為皮皮養的鳥，每天，皮皮放學後，都會和鳥說會兒悄悄話；他想念那個連棉花都露出來的破沙發；還有那臺款式落伍的舊電視，常常突發故障，需要一種家人方能明白的技巧，才能開啟。他想念他自己可以任意時間起床、睡覺的空間，更準確地說，是那種自由的空氣。
去醫生那裡試問，醫生說：「回家？他隨時都會猝死。」這是實話，脫落的癌組織進入了血管，形成了癌栓，一週內爸爸已經心梗過兩次。我自己也不能適應任何一種紀律生活，五歲的時候，爸爸給領導送禮，開後門把我送進了厂部幼兒園，臨去前一晚，我媽用紅線在我所有小衣服的領口上給繡上名字，歪歪倒倒的針線，像簡筆畫。我去的第一晚，就在小鐵床上輾轉難眠，隔壁是其他小朋友輕輕的呼吸聲，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱脹滿，匆匆跑去，倉促的動作中，襪子被尿溼，我穿著溼襪子睡到天亮。爸爸來看我，我就一直哭，我說：「我想回家。」爸爸飛快地幫我辦了出園手續，用二八腳踏車載我回家了，我坐在車子的大槓上，如鳥出籠，快樂無比。
可是這次，我卻沒法帶爸爸回家了。
癌魔侵犯了胸膜，它像跋扈的蒙古大軍，沿著淋巴和血管，四處犯邊。爸爸的胸水抽得越來越頻繁，化驗找出癌細胞之後，醫生說胸水不需要了，為了省下一次性水袋的錢，他們讓我們直接用尿壺從管子裡接出胸水，然後把胸水倒進馬桶沖掉，血色的胸水，打著旋渦下去了，水面上還翻著細小的泡沫。
我看著馬桶，突然有種無力的憤怒，這是爸爸的體液，昨天，500毫升，今天800，明天還要抽。爸爸的生命，被這麼衝進下水道了，和無數的生活垃圾、排洩物一起。
想起我懷皮時，每一個生命萌發的細節，我都牢牢記在心裡。那次我用試紙查出了懷孕，但還不敢相信，一直到b超找到了孕囊，我連褲子都沒繫好，就衝到走廊裡，找老公分享喜訊；整個懷孕期間，我還是害怕皮會離去，結果皮發育得特別好，十二週就有心跳，趙醫生把聽筒放到我肚皮上，屋子裡響起一個拍球一樣的聲音，趙醫生說：「這孩子心跳真有力，一定很健康！」有一天睡午覺，模糊感覺有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮的胎動，這是我這一生最美的身體感受，勝過接吻和高潮。
每個生命來臨的時候，那一點點的生命跡象，血肉生長的程式，都讓我們雀躍歡喜，對它夾道歡呼；可是，當它如春雪消融，把自己還給大地的時候，才發現，我們都擅長歡迎，但是，不擅於告別。
爸爸的身體越來越虛弱，面容枯槁，腿只剩下骨頭。爸爸最大的心願，還是回家，我們想了很久，徵求了醫生的建議，給他抽了胸水，打了止水針，帶他回去住幾天。爸爸幾乎不能進食，整天都躺在他的小床上昏睡，醒來的時候，眼睛看著坐在他對面看電視的皮，然後笑起來。這就是他最幸福的事了。晚上，媽媽給爸爸燉了鴿子湯，爸爸吃不下，他躺在床上看著皮喝，然後坐起身，撈出鴿子腿給皮吃。
我們又把爸爸送入醫院，車子穿過擁堵的市區，爸爸素來話多，每經過一條路，他就要念叨那是什麼路，以及這條路和他之間的故事：曾經的同學住在這裡，那裡有個欠他錢的負債人，等等等等。司機很煩躁，我在前座上，想哭，這是爸爸最後一次見到這些街道了吧？以後，他要住進醫院，在一架一米寬的小鐵床上，對著某個能看到落日的窗戶，一直到生命的終點。他喊著這些街道的名字，在我聽來，是對這個他從小長大的城市的告別。
爸爸病危後，我女友好心地勸我提前準備後事，免得到時手忙腳亂，比如壽衣得預置，屍體一僵硬，就很難穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟嘆的審美意象，它是由無數個結實的事件球構成，躲也躲不掉。於是，通知親友，他們來看爸爸最後一次，說些虛假的安慰話，不為潤滑人際秩序，只為，我們不擅告別。
死亡真正到來時，卻完全不是預想中的悲痛，而是一種奇異的不真實感。那天清晨接到老公的電話，告訴我爸爸剛剛去了。我整個人都恍惚了，對皮說「你外公走了」，皮似懂非懂，我理性上知道該去醫院結算，銷戶口，登記火化，可心裡也像懵懂孩童一樣，完全不理解「爸爸不在了」。
從清晨呆坐到近中午，才起身去機械地辦事。窗外大雨滂沱不止，桌上的一本《南宋建築史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁，杯子裡的水涼了，人們陸續起床上班上學，一切秩序如常……我卻已經是個沒有爸爸的人。南京從來沒有過這樣如雨季般的秋日，我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發熱，身上卻給冷雨澆漓得寒氣森森，出殯不許打傘，我躬身護住爸爸最後的溫度。那天是我的生日，可是給了我生命的那個人，卻永遠地離開了我。
帶著一腳的雨泥，精疲力竭地回家。小朋友羞澀地捧出八音盒，是她偷偷準備了兩個禮拜的禮物，她向陶藝老師定了盒芯，自己畫了設計圖，用軟陶捏了個生日蛋糕狀的八音盒。身心俱冷的深秋雨夜裡，她把「祝你生日快樂」的音樂一次次放給我聽，我慢慢地覺得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前粗暴地關上，我拼命大喊的「一路走好，爸爸」飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護著新生。
我想，這才是告別的意喻，每一個離去的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分。經過了他們的我，已經與原先不一樣，而我將攜帶著這個新我前行，努力地過好每一日，奮力發光，讓沉澱在我生命中的你，像雲層中隱隱的星群，再閃亮一次，又一次。
再見了，我愛的人。